“天真，你知道这辈子，我最大的遗憾吗？”
积雪覆盖，街上冷冷清清，大周末，鬼都有一天假。
一辆牧马人吉普车上，韩桥翻着日程表，长吁短叹。
娱乐圈，狗都不进！
前座。
杨天真咳嗽，肉包子一样的脸上硬生生挤出天真无邪，眼睫毛扑闪：“韩哥，什么啊？”
“悔入影坛啊！”
手指翻页，怨气冲天：“我刚回来，日程都排到明年3月份去了，瞧瞧，这是牲口啊！”
“可是。”杨天真眼神无辜，数着手指，弱弱说：“韩哥，按照你的要求，推了很多通告了呀，魔都电影节的颁奖嘉宾，鲁豫有约的专访，电影星播客的推介人，人物的年度评选……”
一线明星，韩桥日程是最少的，他没有商业通告。
没必要，也不需要。
韩桥不想去，杨天真没辙，壮士断腕，置之死地：“韩哥，你看看，有什么不想去的，我豁了命，也处理好。”
挑选出来的，都是业内顶级资源。
“天真啊，你成长了。”韩桥感慨，杨天真处事圆滑，各方交道打点妥当，曾经的小白，现在有“炒作女王”的苗头了。
说了句，韩桥处理日程：“疯狂的石头首映礼，嘉宾名单里，增加华谊的大小王总，小钢炮也要加上，他们很期待这部电影啊！”
翘首以待，就看他扑街呢！
韩桥屈指，鞭笞纸张：“安排！”
“十面埋伏美国奥斯卡评选。”
十面埋伏国内口碑崩盘，国际上却气势如虹，老谋子野心勃勃，冲击奥斯卡。
韩桥没在意，奥斯卡，有个屁用：“天真，柳晓丽去美国了吗？”
嗯？
杨天真腰背挺直，双耳不闻外事，机器人一样：“去了，一个星期前去的，她要了300万美金，安排了六个保姆，陪同过去照顾。”
韩桥脸色诧异：“300万美金？”
柳阿姨这特娘的不是镶钻，镶了个美金印钞机啊！
想到柳迩菲。
到底是自己的种，韩桥面色微妙：“天真，安排一下行程，1月我要过去探望她。”
怀孕2个月。
有点情趣。
“好的。”杨天真利落干脆，废话一句不问。
除此之外。
神凋侠侣2月开机，选角大改，柳亦非出演小龙女，韩桥出演杨过，曾梨饰演黄蓉，秦澜饰演李莫愁。
其他角色。
韩桥给了大胡子，毕竟，大胡子还要炒作。
值得一提是。
李小染和高媛媛确定客串出演。
阵容公布，电视剧未播先火，网友们表示：“这是神凋侠侣？这是韩桥猎艳录吧！搁这一大家子开年会！”
“柳亦非出演小龙女，曾梨出演黄蓉，过儿啊，你不要太过了！”
“有一说一，值得期待，都是古装美人，韩桥演技在线，期待他的杨过。”
网友吹牛打屁，看热闹。
业内。
却是闻风而动，各大演员的资料，雪花一样飞到公司。
金庸武侠剧，大胡子出品，韩桥出演，新晋“神仙姐姐”。
还有。
业内美人天花板级别的高媛媛和李小染，这两个女人，演技稀差，全靠美貌！
这样的阵容！
这样的故事！
年度爆款电视剧，妥妥的，哪怕是配角，也比其他电视剧一番强。
韩桥都收到王保强的短信，小王说话很礼貌，拐弯抹角说：“韩哥，你看我像不像尹志平？”
“？？？”
你丫的，柳亦非拒绝你，没必要报复吧，韩桥很不客气：“滚，我看你像欧阳疯，给我老实滚去演士兵突击。”
王保强看着傻，其实一点都不傻：“韩哥，欧阳锋也可以啊，我从小习武，身体很壮！”
韩桥不想搭理他。
车窗外。
寒风凛冽，韩桥想到了春晚彩排。
这次。
他搭档赵东北，出演的小品叫《功夫》，这小品很经典。
几年前。
赵东北和范伟搭档《卖拐》，该节目荣获春晚最佳节目。
功夫是卖拐的后作。
年度春晚节目投票中，卖拐的呼声最高，观众很期待。
原作中。
搭档赵东北的演员是范伟，说实话，韩桥压力挺大。
范伟是国家一级演员，深攻喜剧小品多年，他的表演，如火纯青。
赵东北就更厉害了。
他一己之力，深根春晚舞台十几年，娱乐圈里，东北圈的核心。
演员见他，跪地认干爹，屡见不鲜。
观众很怀疑。
毕竟。
韩桥从未出演过小品，小品是舞台剧的变种。
相较电影和电视剧。
小品的要求更高，现场直播，没有纠错的机会。
演员的神态、动作、肢体语言，稍有不足，就是演出事故。
春晚这样的全国大舞台。
如果出现演出事故，即便是韩桥现在的地位，依然难逃一辈子洗刷不净的污点。
………………
2004年。
央视大楼还不是网友群嘲的“大裤衩”，玉渊潭南边。
挺普通的大楼。
门口。
大大小小的明星，裹着大棉袄，鱼贯的从车里下来。
记者蹲点采访。
韩桥很低调，黑口罩，大风衣，专门走偏僻的角落。
走到门口。
有人认出来了：“韩爷。”
“沙包亮。”韩桥左右瞧，有点疑惑：“我这样，你都能认出来？”
“瞧你说的。”沙包亮五官端正，燕京老爷们，说话很好听：“其他人不认识，韩爷怎么可能忘，就您这。”
大拇指：“出类拔萃啊！”
“沙兄弟。”韩桥感慨：“慧眼识英雄啊。”
沙包亮走红，就是靠韩桥的《暗香》，两人有烟火情。
“沙兄弟，这次还是唱歌？”
“搭档御君剑，唱盛世钟声。”沙包亮笑说：“韩爷，听说这次你和赵爷搭档，真厉害。”
马屁。
往往朴实无华。
其他人演员瞧见，顿时，层层围上来：“韩爷，上午好。”
女生尖叫：“韩桥，可以签名吗？”
排练的人员，除了演员，还有各大文工团选拔出来的。
情况有点控制不了。
毕竟。
春晚的舞台，平平无奇的背后，说不定就是谁谁谁。
韩桥双手合十，特别谦虚：“别别别，担待不起，各位叫我韩桥就好。”
………………
“这谁啊。”
旧央视大楼，门前不宽敞，一群人挤满，就只剩下小路。
积雪覆盖。
脚步践踏，脏乱不堪。
端庄富贵的女人双手搂紧衣服，小心踩着，侧头看：“这么受欢迎，哪个大明星啊。”
“鹏姐姐。”身边女人瞧着：“看着，有点像韩桥，我家里小孩可喜欢他了。”
“他啊。”女人眉眼笑：“我女儿也挺喜欢他。”
“就是。”
“这样堵着路，可不行。”
“年情人，都喜欢大明星，姐姐啊，我看我们快些进去吧，别耽误他们。”
两人走进去。
到了楼梯，女人居高临下，眼神瞧着，人群里。
韩桥双手合十，微微欠身，礼貌谦虚，哑然失笑：“看来他也不喜欢这场面。”
人来人往。
赵东北下车的时候，身边只有2，3个人，他衣着朴素，军大衣。
看上去，跟东北黑土地里的农民一样。
门口的热闹。
他一点不关心，低着头，带着两个徒弟，避开人群。
走进大楼时。
人群里，传来声音：“韩桥。”
赵东北脚步一顿。
“师父。”
身后。
小徒弟王小虎，眼力劲利索，搀扶着，关心说：“下雪路滑，注意身体。”
“没事。”赵东北眉毛紧皱，瞧着繁华处，高朋满座。
韩桥排练时间紧。
他心里早有怨言，嘴皮子磨了磨：“小虎，进去吧。”
“是，师父。”
………………
“谢谢，谢谢。”
韩桥快哭了。
真的。
有人喜欢是不错，但是，这种场合，跟灾难一样。
沙包亮都傻了。
脸色焦急，横在韩桥面前：“诸位，诸位，听我说，排练的人很多，我们不要挡着路。”
沙包亮抵着。
韩桥脚底抹油，顺利开熘，走到门口，记者鲨鱼一样，层层包围。
长枪短炮。
水泄不通，韩桥顿时寸步难行。
“韩先生，有消息说，你挤走范伟，搭档赵东北，出演小品功夫，请问确有其事吗？”
“韩先生，赵东北的小品，历来都是精品，这次你和他搭档，请问有压力吗？”
“韩先生，香江那边有消息说，你准备入股嘉禾，投资1亿拍摄港片，请问为什么不是内地电影，难道你认为港片比内地电影更优秀吗？”
“韩先生，绣春刀什么时候上映，陈凯歌导演和你同期上映，请问你对这部电影的未来有期待吗？”
“……”
记者就是贱。
全是坑，韩桥不想纠缠：“这次搭档赵师父，出演小品，对我来说，是不小的挑战，不过，我会全力以赴。”
“不让大家失望。”
“绣春刀这部电影。”韩桥耸耸肩：“电影就跟结婚一样，不洞房，谁都不知道样子。”
“哈哈哈。”
记者顿时笑出声。
韩桥顿了顿，说：“我相信这部电影，会给观众不一样的看法。”
“毕竟。”
“我的审美，有目共睹的。”
韩桥的审美，根本没问题，记者喜滋滋，全是话题啊！
话筒伸着，问：“韩先生，你对绣春刀这么看好，那么，请问陈凯哥导演的无极呢？”
韩桥耸耸肩：“同样，无极这部电影，会让大家认识不一样的陈凯哥。”
“韩先生是觉得这部电影会失败吗？”
韩桥的话没问题。
记者却不会这样理解，陈凯哥是巅峰大导，佳作无数。
颠覆观众对他的认知。
韩桥是说：“陈凯哥的电影就是狗屁，根本就不可能和绣春刀比较。”
记者眼神兴奋。
理解满分。
…………
“请让一让。”
杨天真脸色焦急，双手高跟鞋提着，赤脚踩着雪地。
几个保安跟在屁股后。
隔开记者。
“韩哥，对不起，我来晚了。”杨天真气喘吁吁：“这种情况，下次不会有的。”
妥妥的事故。
央视春晚彩排，门口拥堵，大老看见，评点：“年轻人太高调。”
没准。
就完蛋了。
“天真，这个月奖金没有了。”
赏罚有度。
杨天真毕竟出现失误。
………………
2005年。
优秀的春晚节目很多，除了赵东北的《卖拐》。
还有。
千手观音。
21个平均21岁的聋哑演员，表演的惟妙惟肖。
层出不穷，千变万化。
然而。
审核最严厉的，还是小品类节目。
功夫经过三轮排练。
今天。
是最后一轮，决定这部小品，能不能最终出现春晚舞台！
韩桥刚到排练室。
鼻梁上长着青春痘的小丫头，扎着高马尾，脸色焦急：“韩哥，你终于来了，赵老师和朗导，王导，等很久了。”
“还有谁？”
“还有。”小姑娘挺喜欢韩桥，手指头数着：“负责灯光的袁导，制片主任唐主任，负责设计的甲老师……”
好家伙。
韩桥越听越心惊。
春晚导演组，几个有能量的大老，都来了。
顿时。
他不敢耽搁了，倒不是怕，而是，敬业啊！
推开门。
排练室舞台很小。
一束光照亮。
一排长椅，几个人坐着，身前，摆着青花瓷的茶杯。
热气腾腾的茶杯，此时，温度渐凉。
几根茶叶沉在碗底。
几人正说话，年纪都挺大了，头发发白，黑眼圈。
神色憔悴。
精神却亢奋，眼神瞧见韩桥，中间的人叫着：“韩桥啊，韩桥，你可让我们好等啊。”
说话的人是朗坤。
郎君是总导演，中央电视台的高级编辑，同时，华夏传媒学院的教授。
正儿八经的学院派文化人士。
他跟韩桥很熟，前几届春晚，就是他负责韩桥的节目筛选。
一句话。
其他几人，面色微妙。
韩桥排场大，大不了他们这里，组织混饭吃。
不怕他。
年轻人，叫他们候着，心里没点怨念，根本不可能。
郎君发难，其他人就不好说话了。
韩桥很谦虚：“朗导，对不住，耽搁了，耽搁了。”
“朱老师，你好。”韩桥微微欠身：“各位老师好。”
朱彤是总策划。
春晚的所有节目流程，节目最终定夺，他的意见。
不容忽视。
他比较老派，中山装，年过半年，刻板严肃，沉声：“韩桥，来了就准备开始吧。”
顿了顿，说：“前面几次排练，节目大抵是没有问题的。”
“赵老师，你有什么意见呢？”
赵东北扎根春晚多年，根深蒂固，眼神瞧着韩桥，严肃说：“朱兄，具体看表演吧。”
顿了顿。
赵东北想了想，补充说：“如果表演不好，这个小品还要多完善完善。”
完善。
就是不上，下次，有机会说，只不过，下次的人。
就一定是这次的人了。
韩桥微笑说：“赵老师，您的意见，我是很赞同的。”
“春晚，全国的大型节目，十几亿观众，如果不能给他们带去更好的表演。”韩桥表态：“我难辞其纠。”
几人交头接耳。
韩桥的态度很好。
“韩桥，责任不责任，就不提了。”朗坤照顾小兄弟，笑呵呵说：“这还没有上呢，军心可用啊！”
“准备吧。”
朱彤点点头：“我是很期待，这次排练的最终效果的。”