奥维德·王
于354年4月23日，布拉斯柯维尔，第三克莱维尔大街
那时，安东尼昂斯叔父把我从临时收留所带走时，我恋恋不舍，不知道自己身处何方；他教会了我公民是什么含义。当他发现我是个孩子时——那时我只有九周岁，我的意识与思想尚且没有形成，他便教我阅读联合语写成的文章，我还记得，那是一篇关于二十年战争的记载。我从那里知道了迪瓦斯安坦格勒斯：
“……人们没有摆脱饥饿和时时刻刻降临在身上的危险，大西洋联邦的铁蹄践踏在他们身上。更何况，北阿美利加无人区危机四伏，更有致命的电离辐射，那是十一月攻势时西联邦留下的……幸存的人们开始商议方案……自由联合的雏形出现了，他们每个人都抛弃了身上所有的、旧的特性与幻想，所有的想法在联合面前暴露无遗。为了最后的生存……人们不得不采用联合的生存方式，而这需要联合的生存空间。于是迪瓦斯安坦格勒斯建立了，联合就此诞生，它初期的成员是一千六百三十七人。它虽然拥挤狭窄，却囊括了联合大区的特征：外壁的玻璃幕墙，坚固的基底与独立的可呼吸气体生产系统。它是第一个掩体，却没有支撑到二十年战争结束。西联邦的一颗弹头轻易地摧毁了它，所幸人员已经全部撤离。就这样……”
还在读文章时，我会向窗外望去，那时我还在迈特拉社会管理署的背面，一间肮脏而龌龊的小隔间里。维尔里斯是何其巨大啊！从地面上抬头仰望，可以望见火红的天空在流动，一条条规则的几何直线交错于其上，那是维尔里斯的幕墙，它有几千公尺高……卡斯利亚基斯的巨像披上了一层暗沉沉的帷幕，一切是何等壮观，何等伟大！谁能想到联合的模样，那些史前的远古人，甚至终究无法逃脱“消亡”的命运，那是什么含义呢？人是不会消亡的，他们永远存在，而他们则组成了坚不可摧的联合，组成了最巨大宏伟的生命，这生命是存在的，我真切地感受到……
但那生命背后又有一种潜在的黑暗，那黑暗不是静止不动的，而是一直在流动，悄悄地、隐秘地侵袭着我的思想。我的意念本来是完全纯正的，我从那令人震颤的纯正中感受到了巨大的力量——而那黑暗却阻挠这一切发生——谁知道这是怎么一回事呢？每当那粉红色的彤云遮蔽了整片天空，维尔里斯无边无际的高楼大厦被忽然照亮之时，我那漂浮着的几乎像是幻觉的欢乐被猛地激发出来，但它却用它的黑手抓住我，不知不觉中让我忽视了一切。这令我悲哀，令我叹息！
我知道一切都是美好的，包括这层层叠叠的昏暗的房屋。在更远处的迈特拉，当我拜访安东尼昂斯时，我能够看到经年累月从不熄灭的灯光充盈着我所能看到的一切。他们凌晨三个小时的休息时间，在他们看来无异于对时间的一种浪费。而我呢？当我被这一切所感动时，却有一种特殊的、我本不想令其存在的力量，告诉我：“这不是真的，你所看到的一切都不是真的。”是谁这么对我说过呢？
与我有关系的人，只有我的监管人安东尼昂斯，我会想到他，当我因为某种原因感到困惑时会去寻找他。我看到布拉斯柯维尔的堕落，它就像一个醉倒在地的流浪汉。劣质的酒精充斥了这里，臭气四处弥漫！是联合将我安排在了这里，为的是让我了解我本不应该了解的东西。因为这里不符合联合的和谐与宏伟，它更带有一种粗野而原始的气息，就像沉沉的水汽遮住了光亮，联合的伟大辉光照不到这里黑暗的角落。
不，如果这么说的话，还有一个人与我有关系：这是不被允许的，联合不能容忍这种行为！我不记得是什么时候了，好像那些事情并没有发生在我的身上，而是被那使我感到苦恼的黑手强加到我的身上的。我的经历应该是这样的：328年出生于维尔里斯，编号为……我为我不记得这个感到耻辱……337年被收容进入公民收容所，341年进入义务学校，342年成为安东尼昂斯，编号……的被监护人，354年成为正式公民。有什么人可以对我施加那种若有若无，却强大得无法抹除的影响呢？
“个人是办不成什么事的。一个人不能称之为一个人。它什么也不算——只有它作为联合的一部分时，它才成为一个人。一个外在于联合的‘人’是不可想象的。如果真的有这样的东西，它也只是一团被人工处理过的有机体。”
但是，我的印象里存在着他啊，我的记忆是如此清晰！我记得他对着一本掉了半页的纸书对我诚恳地说话，他请求我叫他“父亲。”哦！那是我的父亲吗？“父亲”终究是存在的，这个词丝毫没有联合和谐的美感，而全身上下透露出史前时代的粗糙与可怕。但他究竟是何物呢？他是公民的一员吗？我还记得，他看起来是那么邋遢，他的脸庞不像公民那样洁净而完美，而是生满了皱纹的一张苦脸。他对我笑，抱着我躲在一间漆黑的小屋里，房门紧锁，门外传来滴滴滴的声音，连续不断。他大气不敢出一声……但我叫他父亲，是的，那是我的父亲。我已经忘掉了他！
为什么他会同我有关系呢？我出生时的证明是确凿无疑的，我的染色体样本仍然在那里，我出生的地方。“那里不属于任何一个大区，”收容所的护士们对我说，“那个地方是神秘的——一年出产五亿名公民。”可它在哪里呢？父亲说，我没有家乡，而他也没有。我的家乡在哪里呢？
他教会我很多词语，我在联合词典中找不到它们……但他确实是我的父亲，他说我没有家乡。“什么是家乡呢？”我会问这个问题，就像我问父亲是什么一样。他苦笑着，没法解释。他说，父亲就是父亲，他再也找不到合适的词来形容了——我问他，这个词语是不是他自己杜撰出来的？他说，不是。父亲本来就存在，而现在……现在也存在。可是现在，在我写下这些思想的记录时，它或许早已消失了，我也快要忘掉这些了。什么是家乡呢？他说，是一个地方，会令我感到一种特别的、外在于联合的温暖。我仍然不懂得这些词语的含义，直到现在。如果我问起维尔里斯是不是我的家乡——
“维尔里斯不是你的家乡！”他说，“我们都没有家乡。”
那么那种外在于联合的温暖也就无从提起了，我找不到家乡，我也找不到外在于联合的任何东西。我的记忆仍然存留着那些东西，但那早已不存在了——我的父亲在哪里呢？
每一次想到这些，我的头部就开始感到疼痛。我知道，我不幸地拥有了某些我本不该拥有的东西，这是一种特殊的罪恶，表明我不再是联合真正的一员了。我竟然有着这些东西——那些卑劣的窃喜是不应该存在的，这本来就是不幸啊！
但是，父亲在哪里呢？我甚至不知道那个人是不是真的存在，那真的不是年幼时荒诞的幻想吗？即使是幻想，这也是不被允许的。我们就是现在的人……联合的公民……而那些不关乎我们的东西，何必要存在呢？
可我无法确定！这令我痛苦，更令我不得不去想那些问题。