龙吟:刚看见你的信息,咋没上课?
苏灵:上自习呢!
龙吟:心情好些了吗?
苏灵:唉,好什么!昨天我被通报了,今天我就要找她们理论去。下课就去,你说我该情绪好点,还是差点?
龙吟:咋了?通报啥事?寝室听力的事情?
苏灵:对啊!不就是在宿舍下个位子,还那样对待我,太可恶了!
龙吟:我认为,就算再没人性,你也别去找了,我觉得这样不好。你不能太较真!
苏灵:不行。我叫了很多同学,准备一起去。
龙吟:那样好吗?不就成了闹事的架势了?你最好别去。在我局外人看来,就算这个寝室听力的制度再腐朽,毕竟也是为了你们好啊!所以你最好谁也别找。
……………………
苏灵:没想到老师的建议是这样。我吵完再跟你说吧!
龙吟:你找谁?学生会?都说啥?
苏灵:对的,就说说我的情况,各种想法啊!
龙吟:你可千万别当领头羊。那样对你不好啊!其实每个学校都有弊端,像我的母校,也有学风办公室啊,学生会啊,我那时候就觉得,他们在管理学生的时候,存在着很多问题。但是我不说。我明哲保身。
苏灵:没办法,事情已经被我闹大,进入白热化状态了,我不能退让了。
龙吟:要是有别人当头,你就去。当头的很危险,万一被领导注意了,没好果子吃呢!有时候,做人啊,该怂就怂。
苏灵:哈哈,是吗?我倒要看看,那些人能给我啥好果子!
龙吟:你还记着鲁迅的《记念刘和珍君》吗?
苏灵:记得,怎么了?
龙吟:刘和珍许广平等女大学生,因为一些事情闹运动,跟学校当局坚决斗争,能有什么好果子吃?结果不是被学校开除了吗?
苏灵:不会的,放心吧!唉,我也是没办法。她们让我心情很不好啊!
龙吟:你就是想去说,寝室听力学习的安排很荒唐很滑稽吗?
苏灵:下课了,我得去理论了。没事,放心。
龙吟:你这就去?冷静一点,别太冲动,小声说话,别吵吵,小心惹了大祸。
苏灵:哈哈,对,我得好好说话,不能带情绪。
龙吟:好吧,你去吧,谨慎小心冷静。语气别太冲,绝对不能骂人。
苏灵:好,我尽量。
龙吟:好的,拜拜。
苏灵:晚上跟你说。
龙吟:好的,去吧。
……………………
苏灵:老师,我回来了。这件事被拖到晚上了。
龙吟:啥情况,咋处理的?
苏灵:我班长找我谈话了。还没处理。
龙吟:你没找学生会的?班长说啥了?
苏灵:就说晚上处理。上寝室听力的时候,她们就来找我。估计学风办很多人来。
龙吟:好的,希望你冷静吧!
苏灵:班长也不让我吵,不让我惹事。说我语气强硬,没啥好后果。
龙吟:你班长和我说你的,几乎一样啊!学风办是干啥的?
苏灵:就是抓学习的。比如大一必须上晚自习。迟到就等着批评扣分吧。
龙吟:我以前的小说里,写到大学上自习的事。有的同事还说我胡扯,说一看就是高中里的事。没想到你们那里竟然还真上,而且还真查得那么严。
苏灵:我就上自习啊!唉,我在这真是寸步难行。我上一年,批评通报很严重。
……………………
龙吟:你别灰心啊!
苏灵:我不灰心。我们师妹记的我名字。通报批评,都是她们弄的。真是气死人!
龙吟:大概就是因为你个性太强了,人家嫌你脾气大,是吧?
苏灵:没啥大不了的。有本事拿刀捅死我吧!
龙吟:哈哈哈!看你说的,咋这么吓人?
苏灵:我又不是独生子,干啥这么惜命?
龙吟:这是啥话?你疯了?这点小事,就拿生命开玩笑?人生长着呢,你只需要学会忍耐就行了。
苏灵:没有疯,最近听到一个消息,齐州职院捅死了一个人。我们是齐州学院,我们旁边就是齐州职院。
龙吟:啥情况?谁捅死人,为啥?
苏灵:学生啊!
龙吟:情杀?
苏灵:不是吧!因为一些小矛盾。具体我还不太清楚。
龙吟:不是情杀?那就有点小题大做了。
苏灵:哈哈,没办法,有些人就是这么极端。
龙吟:是啊,现在人浮躁。情绪不稳定,容易冲动。
苏灵:没准我也忍不下去了。
龙吟:你可不能那样!才二十岁的人,生活才刚刚开始,好日子还在后头呢!
苏灵:我每次都这样想,矛盾太多了,生活真烦恼!真是经常想自杀。
龙吟:哪能这么悲观?
苏灵:悲观一点好。要不有了希望,却又很快没有了,是一件更悲催的事。
……………………
龙吟:千万别胡思乱想。自杀是最可怕的悲剧。一个人只有活着才有希望,死了就什么也没有了。你也知道海子,你上学的时候,我还给你们讲过他的诗歌。
苏灵:《面朝大海,春暖花开》,很凄美。我还记得那美丽的诗句:
从明天起,做一个幸福的人,
喂马,劈柴,周游世界,
从明天起,关心粮食和蔬菜,
我有一所房子,
面朝大海,春暖花开……
龙吟:唉,他要是不死,就是一位地位极高的文学大师,现在说不定都得了诺贝尔文学奖,成亿万富翁了。可是他年纪轻轻,就因为一些事情想不开自杀了,太可惜了!我刚看了这样一篇文章,转发给你看看,前车之鉴,后事之师,无论如何痛苦,都不要自杀啊!
……………………
——附录:
海子15岁上北大,25岁卧轨。自杀30年后,弟弟说出死因。
天才诗人海子,在上世纪80年代写的《面朝大海,春暖花开》,流传至今,仍广受欢迎。
每年春暖花开的日子,中国的诗歌圈、大学校园,都会有很多海子的纪念活动,尤其是他的母校北大。
1989年3月26日,是海子的忌日,他离世时只有25岁。而今时间过去了快30年,海子的诗歌和故事仍在流传,但一直有个未解之谜:海子为何自杀?30年来,众说纷纭……
2018年4月10日,海子的胞弟查曙明,来到武汉参加皖鄂文学交流活动。这位曾经与海子睡一个床铺的亲兄弟,回忆海子生前的一幕幕,仿佛就在昨天。
“海子生前,我一直与他通信。但我们通信的内容,离不开封闭的农村生活,离不开尘世的喧嚣。作为家人,作为亲人,我们无法走进他所追求的那种精神境界,也很少与他谈诗。”
查曙明后来遍访哥哥生前友人、同学、同事,才渐渐还原了海子的内心走向,推测出造成这一永远遗憾的原因。
海子(1964-1989),原名查海生,出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村,是个地地道道的农村青年。父母都是农民,改革开放后,家里经营着一家豆腐作坊。1979年,恢复高考后的第三年,还是个娃娃、年仅15岁的海子,考入北京大学法律系。
从大三,海子开始写诗,因为诗歌结识了一帮诗友,例如他的北大校友、著名诗人西川等。1983年,19岁的海子从北大毕业,分配到中国政法大学哲学教研室工作,常常被邀请参加学校学生诗社的活动。在这个过程中,青春年少的海子结识了他的初恋女友。海子的弟弟查曙明告诉记者:
“网上说海子的初恋女友是他的学生,其实不是的。海子在中国政法大学教两门课——哲学和美学,而他的初恋女友是经济学专业的,海子没有教过她,他们是因为爱好诗歌而相识相恋。”
海子对初恋是刻骨铭心的,激情澎拜的,他们互相之间写了几万首诗,常常通宵不睡,给对方写诗。但山盟海誓的爱情,最终也挡不住滚滚现实的洪流。
1986年,女孩毕业,去深圳工作,与海子分手,后来又去了国外,嫁作他人妇。海子陷入了失恋的巨大痛苦中……
1986年和1988年暑假,海子两次进藏,寻找诗歌灵感,以诗会友,但在会友过程中感觉遭到了别人的冷遇,而闷闷不乐。查曙明说:
“海子早慧,性格敏感,这大概也是造成他选择不归路的内部原因。”
1989年春节,海子回家跟父母说,他已经跟学校请假半年,准备来湖北武汉治病。因为长期通宵熬夜写诗,空腹饮酒,海子落下了胃病。身体不健康大概也是摧毁一个人意志的重要原因。
而导火索,是海子在老家接到了一封神秘的来信,在信中海子听闻中国政法大学校庆时,他的初恋女友也将回到校园。他便匆匆赶回位于北
京昌平的校园,一个星期后,1989年3月26日,传来了海子在山海关附近卧轨自杀的消息。
……………………
学校、家人发现海子已经写了很多封遗书,遗书内容有些奇怪。在1989年3月26日卧轨之前的两天,海子曾经留下5封遗书:
(一)
今晚,我十分清醒地意识到:是XX和XXX这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听,大部分声音都是他俩的声音。他们大概在上个星期四那天,就使我突然昏迷,弄开我的心眼,我的所谓“心眼通”和“天耳通”就是他们造成的。还是有关朋友告诉我,我也是这样感到的。他们想使我精神分裂,或自杀。今天晚上,他们对我幻听的折磨达到顶点。我的任何突然死亡或精神分裂或自杀,都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任。
(二)
另外,我还提请人们注意,今天晚上他们对我的幻听折磨表明,他们对我的言语威胁表明,和我有关的其他人员的精神分裂或任何死亡都肯定与他们有关。我的幻听到心声中大部分阴暗内容都是他们灌输的。现在我的神智十分清醒。
(三)
爸爸、妈妈、弟弟:
如若我精神分裂,或自杀,或突然死亡,一定要找中央政法管理干部学院XX报仇,但首先必须学好气功。
(四)
一禾兄(即诗人骆一禾,《十月》杂志编辑):
我是被害而死。凶手是邪恶奸险的道教败类XX。他把我逼到了精神边缘的边缘。我只有一死。诗稿在昌平的一木箱子中,如可能请帮助整理一些。《十月》2 期的稿费可还一平兄,欠他的钱永远不能还清了。遗憾。
(五)
校领导:
从上个星期四以来,我的所有行为都是因暴徒XX残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的。然后,他和XXX又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨,直到现在仍然愈演愈烈地进行,直到他们的预期目的,就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。这一切后果,都必须由XX或XXX负责。XX:中央政法管理干部学院;XXX:现在武汉,其他有关人员的一切精神伤害或死亡都必须也由XX和XXX负责。
……………………
除了自杀前的这5封“奇怪”遗书之外,人们还在海子的遗物里发现一张纸条,上面写着:
我是中国政法大学哲学教研室教师,我叫查海生,我的死与任何人无关。
查曙明说:
“后来,通过学校的调查、医生根据他生前的状况推测,海子患有精神分裂症。遗书中所述内容,可能是他出现了幻听。遗书中提到的两个人XX、XXX,后来也对此事做出了回应,表示他们的交往是正常的,没有什么异样。”
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开……
“海子在《面朝大海,春暖花开》最后写,愿你在尘世获得幸福,也许是指他在国外生活的初恋女友;说尘世二字,也许就意味着他已经决定了要去另一个世界。”
查曙明充满自责地说,海子离世前最后一个春节回到老家,家里人正忙着在豆腐作坊里劳作,没有觉察到他的孤独和痛苦,“我们那个时候没能理解他的诗歌。”
海子去世10年后,查曙明遍读海子的诗歌,自己也成了一名诗人,现在是海子纪念馆副馆长。
他念起海子的《在昌平的孤独》:
孤独是一只鱼筐
是鱼筐中的泉水
放在泉水中
孤独是泉水中睡着的鹿王
梦见的猎鹿人
就是那用鱼筐提水的人
以及其他的孤独
是柏木之舟中的两个儿子
和所有女儿,围着诗经桑麻沅湘木叶
在爱情中失败
他们是鱼筐中的火苗
沉到水底
拉到岸上还是一只鱼筐
孤独不可言说