“哥，你今晚上想睡哪儿？漾漾屋还是仔仔屋？我现在给你收拾。”晚上十点，桂英问大哥。
“随便！”
“跟上次一样，全家打地铺呗！”仔仔噌地从沙发上跳起来，指着客厅的空地一脸欣然。
“你咋这么兴奋？”桂英一呆。
“今天中秋节呀！而且舅舅和爷爷都在——多难得呀！何况你们是村里来的睡土炕长大的，打地铺跟睡土炕不差不多嘛！让你们回味回味童年，你看我多贴心！”仔仔顽皮地冲妈妈和舅舅说。
远处躺在摇椅上的老马抱着烟袋哼笑一声，而后转过头继续抽烟。
“行吧！听仔儿的吧！”马兴邦冲妹子一摊手，也笑了。
桂英于是一趟一趟地搬东西，凉席、垫子、枕头、薄被……正收拾着，致远回来了。一番热情地客套之后，大舅子和妹夫——两个中年人坐在了桂英铺的凉席上聊了起来。老马见十点半了，到睡觉的点了，也过来了。
“这样哥，你跟致远和大睡在一边，头朝西，我和仔仔、漾漾睡在一边，头朝东，行不？”桂英跪在凉席上一边调整枕头一边比划。
“咋都行。”
“那你跟大挨着呗！致远睡边上，他最近呼噜声大！”桂英故意将父亲和大哥安排在一处睡。
众人各自坐在各自的位置上，三个爷们一排，从南到北依次是致远、兴邦和老马；母子三个睡一排，从南到北依次是桂英、漾漾和仔仔。致远累了先躺下来了，兴邦坐在凉席最南边和妹夫聊天，老马靠着沙发还在抽烟，两眼却盯着熟睡的漾漾。
“烦不烦！老是两手摊开摆个大字！”仔仔嫌漾漾伸出来的小手占了他的位子，将漾漾的手提一来狠狠一扔，然后自己躺下来了。
“温柔点行不行！那是个胳膊不是啥东西！”桂英谴责完儿子，将漾漾轻轻地往她怀里挪了挪，而后自己也盖着单子躺下来。
“漾漾睡觉这姿势跟你姑有点像！呵呵……小时候你姑睡觉就是这样！”老马乐呵呵地开口，冲桂英说。
“谁姑？我妈她姑吗？”仔仔抬头问爷爷。
“对头。”
“那就是我的——姑奶奶！”仔仔在脑子里算了算，得出了这个结果。
“嗯！搁老家不叫姑奶奶，叫姥姑！”桂英插嘴。
“那老家话，我管……我妈她奶奶叫什么？就是——曾祖父母怎么叫。”
“叫姥姥！管你妈她爷爷也叫姥姥！”
“那怎么区分呢？”
“人前叫姥姥，背后说的时候叫男姥姥或者女姥姥，现在四世同堂的很少，要两个都在，用不着你区分多久就剩一个喽！你努力努力早点生娃儿，将来你娃儿管爷叫姥姥！”老马说完自己嘿嘿笑了三声，而后灭了烟，将水烟袋放在枕边，躺下来了。
“爷爷，那我妈她姑是不是已经死了？我怎么没听说过！”
“嗯，死了有些年头了，得病走的。”老马想起自己的妹子，有些低沉。
“你爷爷对他妹妹可好了，瞧瞧你！”桂英旁敲。
“有多好？”仔仔问完妈妈，转头期待爷爷回答。
“那时候地里活多，家里的好多事情你——女姥姥顾不上，都是爷在弄，那时候爷还没你现在这么大呢。没法子呀，爷是家里的老大，下面两个弟弟一个妹妹，家里做饭收拾、喂鸡、给你姥姑换尿布喂饭吃全归我。”
“呜——爷爷你还会做饭！还换尿布！你对我妈也没那么好吧？”仔仔十分惊讶，好像发现了一个新外公。
“你妈有她妈和她奶奶照顾呢，你姥姑有谁呢？那时候做饭简单，有啥做啥。煮红苕、蒸窝窝头、烧玉米汤，你二外公负责烧火，爷爷负责做菜、煮粥啥的，你三外公负责盯着你姥姑！就这么长大的，你姥姑也可怜，哎！”老马想起过去，一言难尽。
仔仔听的是新奇，桂英听的却是一段跟她息息相关的家族历史。
“咋可怜呢？”仔仔不懂。
“哎，那时候苦哇！吃饭老吃不饱，更别说穿衣服。你妈她婆——她奶奶——那时候只顾着种地，没时间纺线织布，你姥姑长到十来岁的时候才知道女娃的裤子是没有裤缝的！热闹不热闹！”老马说完拍着肚子哈哈大笑。
“嗯？”仔仔没反应过来。
“那时候男人的裤子有裤缝，那裤缝可不是拉链的，连纽扣也没有！拿个裤腰带——一根布条——绑紧就行了！女人的裤子是没有裤缝的，你姥姑长那么大没注意过！你想想，你姥姑上面三个哥哥，她从小到大全穿哥哥剩的裤子，所以从来不知道女娃的裤子没缝隙！”桂英在一旁解释，解释完苦笑不得。
“给她做条不得了！”仔仔轻巧地说完，父女两个均无声笑了。
“哪里有布做裤子呢？吃先吃不饱还谈裤子！就算你有钱买，也轻易买不到。我记得你姥姑出嫁以后，有一回回娘家见了我，特别开心地跟我说，她再也不用穿开缝的裤子了！她说她一见男人裤子就上火！哈哈……”老马说完，又是大笑。
“为啥买不到呢？古时候也有裁缝哇！”仔仔提问。
“穷！哪有够换的衣物和被子？我和你二外公经常穿一条裤子，冬天一条被子盖我们弟兄三儿，前半夜你把被子拉过去了后半夜我再拉回来，就这么过冬！所以炕烧得很热，人睡得上面冻下面烙，睡一睡翻个过儿，躺着睡改成趴着睡！几个村里的人，家家的地儿全种粮食，哪有地种棉花！偶尔种一点棉花，留着全用来做衣服。你说的能有钱去县里买裤子扯布料，可不是一般人。那时候棉花特别稀缺，所以村里几十年来一直流行结婚的时候娘家给女儿陪嫁的全是被子！哼哼，仔儿，你可知棉花是咋做成衣服的吗？”
“不知道！我没见过这个。”仔仔的实诚和无知逗乐了老马。
“这可是个大工程。英英，我先问你，看你知道不？”老马转头问桂英。
“哎呀哎呀，我寻思寻思。棉花摘回来以后，先彻底晒干，花弹好以后接下来……把棉花搓成黄瓜那样儿的小卷卷，然后用纺线车纺线，接着……接着把纺好的线缠成穗子，呃……是不是接下来弄线……其实后面的步骤我大概有点印象，但是不知道每一步叫啥！”桂英望着天花板掰着指头想不起来了。
谁想在一旁和致远聊工作的马兴邦忽然插嘴：“接下来拐线、合线、染线、织布——是不是大？”
“哼哼！你哥到底年纪大，知道点！拐线、合线，下来是穿瑟、浆线、刷线、染线，最后才是织布，织成布以后，裁布、制衣。仔儿你看看，原先村里人穿一件衣服有多不容易！从春天种棉花开始，到最后穿上衣服，没有一年弄不完！它这前前后后弹棉花、纺线、织布几十道子工序，不容易啊！所以那时候人有一件新衣服，宝贝得很呐！”
老马一人说着，除了漾漾其他人拎着耳朵全在认真听。
“哦！”仔仔如梦初醒一般长吁一声。
“棉花不光能做衣服，灶上的抹布、娃娃用的尿垫子、床上的被褥单子、门帘、我小时用的书包、装东西的布袋子、整衣服的幅子、鞋帮子鞋底、毛衣围巾帽子……那时棉花能做的东西多着呢！”桂英向儿子普及。
“棉花还能做鞋底呀！”仔仔好个诧异。
“棉花做的鞋底结实得很，比现在很多名牌运动鞋鞋底还好！”桂英回忆着自己穿布鞋的岁月。
“那时候买的东西特别少，家里塑料、铝铁的器件是后来慢慢才有的，除了农具。早年的房子、炕、灶台是土烧的砖盖的，柜子箱子、桌椅板凳是自己或请人用桐木做的，咱小时候还用过煤油灯、走马灯呢！”马兴邦顺着妹子的话跟外甥说。
“嗯！我用煤油灯用了几十年了！电灯是后头才有的——我记得是……八十年代后头！”老马抿着嘴回忆。
“我也记得我小时候用过煤油，偶尔用蜡！”桂英回忆。
“我没见过煤油灯，但用过蜡！”致远检索自己的童年。
“什么是走马灯呀？”仔仔憋了很久才找着空档提问。
“走马灯样子很多！那时候村里人用的是用煤油做的，给灯外面罩个罩子，风吹不进来，这样晚上出去能用。跟手电筒差不多，没那么亮。去年还是前年来着，村里来人收走马灯，一个出几十块钱！”老马的食指在空中转了一圈。
“收那个干什么？”仔仔又问。
“好一点的走马灯用铜做的，那些人当成古玩玩呢！”老马回答。
“哦！原来农村还有宝啊！”仔仔说完，长辈们各自轻笑。
“咱家里还有铜钱呢！不知道哪个年代的……搞不清，你姥姥留下来的。”老马冲仔仔卖弄。
“一般铜钱上写着字呢！”致远大声冲丈人说。
“我没仔细看，扔在犄角旮旯几十年了！”
“放得越久越值钱！”致远在黑夜中现出一脸惊喜。
“值钱个锤子！英英小的时候门上来人骑着车收铜钱，三十年前一个铜钱只出几毛钱，我一想算了，还是别卖了，留着当纪念！现在放在哪里我也忘了，你二哥该是知道！”
“我婆原来酿的白醋怎么弄的？现在外面的醋超难吃，全是工业合成的，再好的凉菜也坏在醋上了。大你知道我婆原来酿柿子醋的窍门吗？”桂英爬起来专门问。
“这个——”老马放在肚子上相交的十指动了动，接着说：“这个我不知道！反正早年年年见你婆把柿子摘回来以后，洗干净倒进陶罐子里，秋天酿、冬天藏，第二年夏天吃正好！具体有啥窍门我不晓得，你妈知道，你妈知道的话……可能你二哥也懂点！”
“我怕兴盛也不知道！”兴邦言之凿凿。
“哎，可惜了！原先咱婆做的柿子醋调出来的菜酸酸的不刺激，白白的醋里带点甜味儿！只记得小时候的凉菜很好吃，现在的醋不行、不行……”桂英想起儿时的柿子醋说不明白，提起现在常吃的醋一脸无奈。
“我也好多年没吃过了柿子醋了！”老马言语中带着遗憾。
“淘宝上肯定有！”仔仔信誓旦旦。
“有是有——我搜过！恐怕你妈现在这实力吃不起呀！你先想想柿子多贵，再算一算酿造和储存成本。哎可惜啊，这么好的手艺到我这里断了给，愧对先人呀！”桂英自嘲又卖惨。
“别说柿子醋，现在好一点的粉条子都难买得到！清一色工厂里出来的，嚼着那味儿不对！”老马补充。
“爷爷你说的粉条是红薯粉条吗？那不都一个味儿吗？”
老马笑了一声，而后开口：“你问问你妈和你舅，问问他们小时啥时候能吃得上粉条？爷告诉你，除了红白喜事只剩下过年能吃点儿！那玩意工序复杂，村里做的人家少，往常过年前去集市上买一点儿。那时没有机器，你买来的也是人家手工做的，一家跟一家的你吃多了细细品，就知道其中的软硬、弹性、味道大不一样！”
“我妈原来做过呀——我记得！”桂英确定。
“是做过！好像不止一回。”兴邦回忆。
“是做过，你婆爱吃，我也爱吃，后来嫌叵烦，我决定再也不弄了！劳人得很！”老马嘴上使劲儿说完，仿佛做粉条的画面正在眼前。
“怎么劳人呢？”仔仔问。
“种红苕是第一个劳人的。秧苗子你得先有红苕疙瘩和秧苗的池子，红苕疙瘩是前一年的红苕留下来的，为了留红苕家家打了个红薯窖，七八米深呢！苗子秧好秧不好这是第一关，栽苗子的时候一个一个栽，浇水的时候一棵一棵浇，秋天挖的时候也是一窝一窝挖！你挖红苕的时候，劲儿大了怕耙子伤到红苕，劲小了一个窝得挖好长时间，一耙子一耙子挖红苕跟拿耙子犁地一样——累哇。再有那红苕蔓子也不好处理，连着跟毯子似的，有虫子不说回去还不好铡……”老马想起过去种红苕的经历，摇头叫苦。
“红苕到屋里后更麻烦！”兴邦说完轻轻一笑。
桂英接着说：“这个我有点印象。我记得十月份把红苕拉回来以后，要是做粉条先把红苕挑拣一遍，然后洗干净，用擦子擦成片，再一片一片地搁打麦场上晒干。晒干后将红苕片磨成粉，用浆布加水过滤，滤掉大颗粒，等浆布里的水全部滴完以后……后头我不知道了！”
老马听桂英说得戛然而止，轻轻一笑，接过话茬说：“晒嘛！把粉晒干，晒成大块头、大疙瘩，打碎了就成粉面了！做粉条的话，把红苕粉放锅里煮，煮成浆糊，再用专门的漏子漏成丝丝，最后把粉丝挂起来晒干。弄成凉粉吃还方便一点，弄粉条子最烦人！从咱自家不做粉条以后，我几乎再没咋吃过好的粉条了！屯里现在彻底没人做了，全厂子里机器在压，一压压几吨几吨的。”
“粉条这么麻烦啊！”仔仔如梦初醒一般。
“那可不！架不住好吃呀！现在一到席上，爷爷见着粉条总是多夹两筷子！”老马说完嘿嘿一笑。
“仔仔，你喜欢吃椒盐味儿的东西，你知道为啥？”桂英笑问儿子。
“为啥？”仔仔虔诚询问。
“这一点你是跟了我的口味！妈跟你舅以前吃饭，没有酱油哇、耗油啊、味精啊这些调料，只油、盐和花椒、辣椒。花椒叶还好弄，花椒面很难做。秋天在满是刺的花椒树上把花椒摘了以后，晒干、敲打，打到红壳和黑籽分开，然后把花椒壳用磨子手工磨成细粉，这才弄出一点点花椒面来！炒菜做面的时候用筷子蘸一下就行，当季的椒面麻劲儿大得很！妈小时候搁家里天天吃椒盐味的东西，到了怀你的时候老吃这个，所以你现在也爱椒盐味儿！”
“哦！我知道，你还说你小时候摘花椒叶把手弄伤了，说了好几次呢！”仔仔道。
“其实所有农作物里最难的是从小麦到馒头。小麦秋播以后，扛过冬天，春天下点雨哼哧哼哧地长，在初夏时节结出淡黄色的麦穗。麦穗子熟了干了以后，收割、晾晒、碾压、扬皮、装袋儿——爷爷屋南头的打麦场为啥叫打麦场，那是专门给收麦子用的。麦子装袋以后，用机器磨成面粉，最后搁在又大又厚的翁里藏好，用的时候舀出来一葫芦瓢，做成面条、油饼吃。所以，你只有明白了这个过程，才不会着急要结果；明白了这个过程，你穿上新衣服、吃上新馍馍才会珍惜它！”老马说到最后仰头指着仔仔。
“他娃娃家现在感觉不来这些！吃的穿的全是买的，哪里知道这东西来之不易！”马兴邦说。
“仔儿现在听了，肯定懂了！他也到懂事的年纪了。”致远替儿子说。
“但是，我们学校的同学吃饭时，都很浪费呀……”仔仔愧疚又困惑。
“不要用你知道的道理或尺度去约束别人，你只能约束你自己。一个人能自律，那已经很了不起了。”致远回应儿子。
“以前吃块豆腐也难，平常只有过年时才吃得着！不是家家都有能耐把黄豆变成豆腐，一个村里有一两家自己做，已经很难得了！把织的布合成浆布床单、把废布料做成鞋底一针一针地纳成鞋、把馒头晒成甜面酱黄豆做成黄豆酱……不容易啊！那书里讲‘一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰’说的就是这个事儿！”
“爷爷你还懂诗啊！你大大超出了我对一个村长和一个农民的定义！”仔仔在黑暗中轻快地拍手称赞。
“嘿嘿！小时候先生让背的，我那时候不知道啥意思，前几年看报纸的时候见着了明白了——中间隔了五十年才知道先生教的这句话是啥意思！”老马羞涩。
“在农村生活，时间很慢！”致远语中带着向往。
“爸，我爷爷说的那些，跟日本的慢生活是不是有点像！”仔仔提问。
“是有点像，但又不一样。日本的慢生活是很多人在接受高等教育、在城市生活好多年以后才做出的人生决定——辞城归乡，过一种田园生活。你爷爷说的那种自给自足的慢生活，是原先农村落后时物流不畅，农民没有办法，所以既要当裁缝又要当鞋匠。其实现在农村也变了，现在中国的农村更像美国一点，种经济作物、机械化生产，也不是慢生活了！”致远为儿子解惑。
“嗯对，现在农村跟城里没什么大区别，买卖东西能邮寄能上网，结婚找对象也谈房子要车子，吃的穿的玩的也是流行的热门的，跟原先的农村完全不一样了。人的心态不像农民更像城里人。”兴邦分析又总结。
“哎是。现在正儿八经把心思放在地里的，不多了。马家屯人气旺点儿是因为地多地好，县里大多数村子耕地比咱屯里少多了，夫妻两基本上在市里打工生活。”老马说完吁了一声。