姜程程站在窗户后面听着摩托车的轰鸣声越来越远，越来越模糊，最后终于消失，不留半点痕迹。
摩托车带走了苏西城。
姜程程死死捂着嘴巴不敢哭出声音，滚烫的眼泪灼痛了她的眼睛，又落在她的掌心。
凌晨三点，在苏西城坐在桌前吃早餐的时候，姜程程就已经在黑暗里摸索着穿戴整齐坐在床上。
她听见有脚步声靠近，停留，又离开。姜程程知道，门外的人是苏西城。
苏西城终是没有敲响她的门，她在黑暗里轻手轻脚地走过去，将脸贴在门上。
脚步声再次靠近，姜程程用力屏住呼吸，小心翼翼地退开一步，又一步。她担心自己的呼吸声会被门外的苏西城发现。
这次苏西城停留的时间更长，姜程程在黑暗里站在原地，她没有穿鞋，地上有点凉。
时间仿佛过去了很久，姜程程的脚尖传来阵阵寒意。
脚步声再次离开，姜程程又一次把脸贴在门上，她听见苏西城拉开拉链的声响，似乎在翻找什么东西。
她咬了咬唇，然后悄悄打开一丝门缝。
姜程程透过门缝看见苏西城拿出一袋苹果，朴曼衣和苏西城的对话也一字不落地听在她耳里。
姜程程突然泪流不止。
泪眼婆娑中，姜程程看着苏西城在灯光下认真削苹果皮的样子，少年沉静的眉眼干净得像一幅山水画。
姜程程想起小时候，她第一次笨拙地使用水果刀削苹果，却将苹果削得坑坑洼洼惨不忍睹。
苏西城看着她手中的苹果，和她委屈得快要哭出来的神情无奈地摇摇头。
“你呀，以后千万别再自己削苹果了，削掉的果肉比果皮还多。”
“可是西城哥哥，程程最喜欢吃苹果呀。”她觉得更委屈了。
“好了好了，瞧你爱哭的样子，以后我帮你削就是了。”
“那，西城哥哥会帮我削多久的苹果？”
“唔……削到你不想吃为止。”
那一年，她十岁，他十一岁。
苏西城走后，姜程程开始自己骑着自行车去上学，只是经过那道很陡的坡时，她就会下车，然后推着自行车过去，回来的时候也是一样，推着自行车下坡。
回家的时候，姜程程不再像以前一样第一时间将自己关在房间里，她会仔细地洗净一个苹果，然后坐在客厅的沙发上笨拙地使用水果刀削苹果。
苏西城留下来的苹果，不多不少正好七个。
她还是削不好皮，苹果肉掉得比苹果皮还多。削好的苹果她再切成小片放进装有盐水的玻璃罐里，封盖，在晚饭之前吃完。
吃饭的时候，朴曼衣迟疑着把鸡蛋推到姜程程面前，姜程程手中的筷子顿了顿，然后才夹了很多的鸡蛋放进碗里。
朴曼衣眼睛里有欣喜的光，她以为姜程程会像以前一样冷漠地拒绝。
“喜欢就多吃点，明天还让伯母给你做。”苏顺泗也很欣慰，清瘦的脸有了笑容。
姜程程点点头。
回到房间，姜程程从窗台上摘了芦荟叶，去皮，然后涂抹在腿上的伤疤上。
她一直记得苏西城临走前对她叮嘱的话。
一天三次，不可以忘记。（未完待续）