暑假，殷校长组织城南中学教师到北京旅游，群情激奋，丁得平最为积极。市教育局大刀阔斧整顿教师暑期办补习班问题，手段强硬，查获一个开除一个，丁得平不敢拿前途开玩笑，全彪也报名到北京。一股莫名的压抑感突然涌上洪卫心头，风起云涌，工作生活中的各种劳累沉渣泛起，他身心疲惫，迫切想出去散散心。殷校长上任后，自定政策，每年暑假组织教师轮流外出一次，观赏秀丽风光，放松紧张心情，恢复疲倦身体。北京，人文荟萃，人杰地灵，历史丰蕴，名胜古迹众多，洪卫向往已久，今年暑假不用补课，他立即报了名。最后，旅游者确定为十二人，老教师有莫怀文，年轻教师有方静。殷勤负责学校暑期高三补课，放弃了旅游机会。
一行十二人整装待发，主要是三四十岁中年教师，洪卫任领队。出发前，殷校长找洪卫认真谈话，强调了许多细节，突出纪律和安全是旅游重中之重，十二人高高兴兴出去，十二人平平安安归来。他交代洪卫，到了北京，离开北京，回到野川，都要给校长室打电话报平安。洪卫自觉责任重大，召集全体旅游人员到学校开会，强调外出注意事项。中午，十二人集体在食堂吃了饭，正准备走，莫怀文爱人满头大汗气喘吁吁赶来，一把拉住洪卫的手：“小洪，我本来不想让老莫去，他白活一世，除了学术交流到过一次扬州，从来没离开过野川。听说是你带队，我就对他网开一面，让他有生之年瞻仰一下伟大的首都，以免将来他翘辫子时心存缺憾，怀恨于我，死不瞑目！我把老莫就交给你啦……”
莫怀文一脸憨态，举起右手打着飞吻，众人笑弯了腰，洪卫郑重地点点头。
临晚，他们抵达南京，连夜转火车北上，旅途需要十多个小时，大家趁机呼呼大睡。只有莫怀文异常亢奋，开着小收音机，欣赏沿途景色，像小孩一样拍手叫好。
到北京已经是第二天下午，“北京西站”四个大字映入眼帘，刺激着大家的神经，个个脸上洋溢着兴奋的表情，把脸都凑到窗前。丁得平激动地透过窗户高声呼喊：“北京，首都，我来啦——”
下了火车，大家长长舒口气。洪卫仰天远眺，白云蓝天，空明澄碧。虽然西站附近并不繁华，与野川街景并无二致，但置身首都，心灵的震撼无与伦比。如果历史是茫茫无际的天宇，北京就是一块巨大的陨石，厚重的内涵让人难以无动于衷。大家走一路观一路，调动全部感觉器官，迅速增加对首都的感性认识。正是旅游旺季，北京的旅馆价格昂贵，他们早就摸清行情，在西站西边小巷找到不少单位招待所和私人旅馆，择优安置，十二人每晚共一百元就住下。此次集体活动计划周密，方案详尽，一切按部就班，有条不紊。大家安顿好住所，到附近街上转转，回宿舍打会扑克，早早休息。
第二天清晨，他们乘车到八达岭长城。当威武雄壮的长城展现在面前，一个个惊呼起来：“哇！”朝阳似火，大地镀上一片金色。远处群峰兀立，千岩竞秀，青翠欲滴，枝繁叶茂。长城像一条飘带，临空翻舞，恍若仙界。他们登上长城，不禁被眼前天然的水墨山水画吸引，叽叽喳喳，议论纷纷，洪卫便给他们讲长城的历史。八达岭长城仅为长城中的一小段，此段长城修建于明朝，东起山海关，西到嘉峪关，连绵六千多公里。明朝中期，大将戚继光防守北方，为抵御北方瓦剌、鞑靼等游牧民族的侵扰，戚继光组织人员在长城上修建堡垒，作为存放物资和士兵的休息场所。聆听历史，对照现实，大家为中华民族博大精深的经历和文化而惊魂惊魄！他们一会儿拾级而上，一会儿蜿蜒而下，丁得平和方静跳跳蹦蹦冲在最前面。莫怀文戴着凉帽，拄着拐杖，汗流浃背，短袖衬衫湿漉漉粘在身上，洪卫紧紧搀着他，走在最后。一路欣赏如画景色，一路说笑逗乐，不知不觉到了好汉坡，三个鲜红的大字招引着大家。莫怀文甩掉洪卫的手，扭着屁股奔上去，摆好立正姿势大喊：“不到长城非好汉！”大家争先恐后挤上去，或独照，或合影，千姿百态。三个钟头，大家游遍八达岭长城，张着嘴，喘着粗气，像一只只“呱呱”叫唤的蛤蟆。正是中午，烈日当空，骄阳似火，他们筋疲力尽，饥肠辘辘。洪卫让全彪和丁得平打了十二份盒饭，每份十二元，打开来，只有几块肥肉和一点青菜。方静不禁怒气冲冲：“有没搞错？在野川，这种盒饭最多值五元！”洪卫强忍怨气，笑着安慰道：“我们现在身处北京，不是在野川，入乡随俗吧，风景区小商小贩的刀都很锋利。下次一定接受教训，再出来旅游时，挑几袋大米，从田里拔些新鲜蔬菜，到河里捉些鱼虾，背两只大铁锅，现煮现烧，不受这狗气。”大家会心一笑，打开饭盒，狼吞虎咽。
北京，市区辽远，街道繁华，远远超过南京。四朝古都，积累了一座座人文景观，令人叹为观止。故宫金碧辉煌，规模宏大；世界公园建筑逼真，活灵活现；圆明园荒凉凄然，大水法傲然矗立；十三陵构筑气派，古墓阴森；颐和园白塔屹立，画廊回旋，湖光粼粼……他们东西奔波，流连忘返，穿梭于这座历史古城，触摸它的经脉，探究它的灵魂。
最后，洪卫决定带大家游玩天安门。凌晨三点，晨曦微露，天空阴沉，他们起床乘公交车到天安门广场看升旗仪式。天安门广场不愧为世界第一广场，天地辽阔，十二人一踏进去顿觉自己的渺小，威猛的武警战士也显得肩狭身瘦。洪卫的目光射向巍魏庄严的天安门，不禁肃然起敬。天安门修建于明成祖时期，经历代皇帝修缮，成为进入紫禁城的通道，皇帝有重要诏令颁布，由太监在天安门城楼宣告天下。现在，天安门成为中国的心脏，正中是毛泽东巨幅画像，左右是两幅巨型标语：“中华人民共和国万岁！”“全世界人民大团结万岁！”洪卫不由想起童年时期风靡全国的一首儿歌：“我爱北京天安门，天安门上太阳升；伟大领袖毛主席，指引我们向前进……”神圣感油然而生。
广场上围着一圈人，人群中是闪亮的旗杆。这是一根普通的旗杆，也是一根特殊的旗杆，它是安插在祖国心脏上的一根金箍棒，力沉千钧，承载着中华民族的自豪和尊严。旗杆正对天安门城楼，一旁有一只牌子，记载每天的升旗时间，五星红旗升起的时间就是太阳升起的时间。升旗仪式是一道亮丽的风景，不少游人摊张报纸铺只塑料袋在广场住宿一夜，等待观赏这一风景。今天乌云笼罩，看不清日出，天空露亮。突然，洪卫听到人群中响起一阵躁动：“来了，来了！”他抬头远望，雄壮的乐曲中，仪仗队队员步伐整齐，手臂摆动有力，护着国旗出了天安门，向旗杆走来。出旗，升旗，奏国歌，五星红旗冉冉升起，迎风飘扬。这是世界上最令人瞩目的升旗仪式，虽然只短短几分钟，却令中国人扬眉吐气，热血沸腾。洪卫无法表达内心的喜悦和自豪，虽然学校每周一也举行升旗仪式。升旗仪式结束，大家仍沉浸在无比的兴奋中。
吃完早饭，他们依次参观了天安门周围景观：人民英雄纪念碑、历史博物馆、人民大会堂……最后来到毛主席纪念堂，瞻仰老人家遗容。大家把
包袱寄存到寄存处，收敛起笑容，在纪念堂前面的广场排队。极目四扫，洪卫的心灵震撼了：长方形广场上，两人一排的队伍自发组成长方形，绵延数百米，绕着广场边沿缓慢前进。队伍中，有肤色各异的国际友人，有鹤发躬腰的老人，也有天真烂漫的儿童，大家秩序井然，鸦雀无声，全脸色沉重。队伍像一条小溪缓缓流淌着，一会儿，他们的后面又拖了长长的尾巴，一个接一个的人加入瞻仰队伍。这是世界上独一无二的纪念仪式，没有人组织，怀念对象是一个逝世了二十年的老人，毛主席的人格魅力绝对高山仰止！到门口，方静带头买了束鲜花，洪卫和几个同事也各买了一束带进去。水晶棺材南北摆放，人流分成两注从旁边擦过去，武警目光炯炯监视人群中的一举一动。洪卫夹在人流中，只来得及观看了一眼伟大领袖的遗容就被拥出门。他非常懊恼，心有不甘，这儿躺着一位曾经叱咤风云改变中国历史的伟人，自己却不能仔细观察。机不可失，时不再来，他请大家等了半小时，又去排队，重新瞻仰了一次毛主席遗容，这才心满意足。
雨丝濛濛，风雨如晦，大家意犹未尽，又登上天安门城楼。阴雨绵绵中，洪卫想起毛泽东一九四九年那庄严一吼，心动腿动，也想凭借历史的记忆，到毛主席挥手的地方潇洒地挥一挥并不宽大的手掌，以增加上课吹嘘的资本。“站住！”洪卫一惊，猛然收步，四处寻找声源，发现是穿着雨披挺立在风雨中的守卫战士，刚才以为是城楼石柱呢！他一吐舌头退回来，和大家一起挑选纪念品。十二人集体商量，每人花九十元买了只手表，橙红色，表中有“登天安门纪念”字样，统一购买，统一带上手腕，爱不释手。
最后一天，大家上街转悠，放松购物。洪卫怕麻烦，旅游从不购买商品，他觉得不能本末倒置，要玩得轻松开心。在王府井地下商场，在三四名女同事带动下，大家争相购物。洪卫听说北京皮衣便宜，无聊地捧件女式红色皮夹克抚摩，感觉它的质地。年轻的女营业员走上前来，花言巧语蛊惑他，洪卫意志坚定，微笑摇头。女营业员嬉皮笑脸拉住他不让走，火热的躯体贴住他。洪卫脸红心跳，急于脱身，假装询问价格，营业员开价一件一千元。洪卫故意刁难，还价三百五十元，以为她会知难而退，她却答应，追他成交。洪卫想想合算，就为柳星买下来，干脆一不做二不休，又给父亲、张姨、洪妍、范日升、小浩宇每人买了一样，或用，或吃，或玩。回到旅馆，每个人都是肩扛手提，大包小包，如逃荒难民。
一周时间匆匆掠过，大家玩得乐不思蜀。洪卫突发奇想，从北京回南京途经泰山，征求大家意见愿不愿意自费顺便游玩一下？大家异口同声，振臂欢呼：“同意！”
“让我一次玩个够——”莫怀文居然唱起来，声情并茂。
大家情绪饱满，玩兴甚浓，洪卫不动声色，却高兴异常。十二个人就是一个集体，大家平时未必交往，但在旅游过程中形成了坚强的凝聚力，像一个和睦的家庭，兄弟姐妹情深。傍晚，他们乘火车抵达山东泰安市，计划休息一晚，第二天游玩泰山。洪卫在火车站附近找了旅馆，让大家安放了包裹，一身轻松吃晚饭洗澡，到雷锋广场散步。雷锋广场就是泰安火车站广场，因雷锋曾在泰安工作生活而命名，高大洁白的雷锋雕像在广场上分外醒目。洪卫静静地欣赏雕像，这就是五十年代“好事做了一火车”的雷锋，这就是全国人民的学习榜样——一个矮小而高大的中国军人！洪卫感慨万千，在当代，最令世界人民尊敬景仰的两个中国人就是毛泽东和雷锋，短短几天，自己就与他们近距离接触，前者为后者题词更使他声名远播。广场是热闹的，到处是旅客，熙熙攘攘。抬头远眺，银河浩渺，繁星闪烁，泰山直插云宵，却触手可及。泰山山顶灯火通明，斑澜的灯火如跳跃的音符，组成静谧、安宁而温馨的乐章，又如天上飘落的星星。泰山的夜晚是妩媚的，夜晚的泰山如娇艳的新娘。大家交口称赞，贪婪欣赏，心儿荡漾，悠悠飞向繁灯似锦的山巅。
第二天，大家早早起了床，到雷锋广场吃早饭。山东煎饼闻名天下，不可不尝，妇女们把一块饼切成八小块，洪卫问每一大块多少钱，一个妇女回答三毛。大家喝着稀饭，吃着煎饼，谈笑风生。一结账，洪卫怒火万丈，妇女按每小块三毛，每大块二元四毛收费。
“说好一大块三毛，怎么出尔反尔！你们山东人一向行侠仗义，刚正耿直，丢山东人的脸呢。即使每小块三毛你也该说清楚啊……”大家围着妇女狂轰滥炸。她却稳如泰山，边做生意边应付自如，一副死猪不怕开水烫的模样。
洪卫冷静下来，劝慰大家，反正只吃了四块，不过十元钱的事，不必大惊小怪，败坏了旅游兴致。莫怀文捣着拐杖，双目喷火：“泱泱大国，礼仪之邦，伟大的文明全被你们这些鼠目寸光的人破坏！”
“鼠目也好，人目也好，没钱发什么光？”妇女对他翻了翻白眼。
大家付了账，拖了气鼓鼓的莫怀文就走。一行十二人由岱宗坊上山，顺着大道向上爬。泰山没有黄山美丽，却也险峰林立，峻峭巍峨，山路蹒跚，溪流涓涓。他们速度不快，一路欣赏沿途秀丽风光。方静倒是矫健，其他三名女教师却步履沉缓，走走歇歇。洪卫明确分工，自己负责照顾莫怀文老师，他不仅年岁已高，而且素不出门，所以对他寸步不离。全彪、丁得平负责照顾其他七名中青年教师，方静充当联络员，有事及时沟通。两个小时后，他们到达泰山山腰中天门。
中天门地势开阔，突兀而出，成宽广平面，把泰山景点一分为二。极目远眺，登山览胜，林幽壑美，峰势险峻，树木葱郁。抬头仰望，十八盘如狭长搓衣板历历在目，北边山顶，南天门隐约可见，泰山的壮丽扑面而来，真的如泰山压顶。大家休息调整，莫怀文坐在路边石阶上，额头汗珠滚滚而下，短袖白衬衫前后湿透，左手握杖，右手“叭叭”扇着刚买的纸扇，喘着粗气摇头叹息：“年岁不饶人啊。”
洪卫突然看到穿空而过的缆车，眼睛一亮：“莫老师，你乘不乘缆车上去？”
莫怀文点头称好。
洪卫又征求大家意见，大家都要爬上去：“一辈子只怕就爬这一回泰山，我们也想领略陡峭十八盘的意境呢。”
休息一会，全彪、丁得平带大家先向山顶攀登，洪卫与方静送莫怀文乘索道。索道口位于中天门西北角，几根缆绳凌空冲刺，犹如空中铁轨，两只缆车往返穿梭，忙忙碌碌，一趟十多人，每人三十元。莫怀文便去排队，洪卫跟他反复强调：“到了山上，就在索道口等我们，不见不散。”
一对中年男人抬着残疾车站在队伍外，车上是一位眉目慈善的老太太。莫怀文由衷伸出大拇指：“老吾老以及人之老。好啊，孝敬老人是中华民族的传统美德。”
“老母亲今年八十二了，常年丢给泰安的妹妹照顾。我们兄弟俩都在济南工作，平时忙，没机会孝敬老人。她最喜欢泰山，每年夏天我们弟兄都要请假回家，抬老人上山看看风光，每年
一次，整整十年啦。唉，老母亲风烛残年，我们做儿子的有愧啊。”长子摇头。
大家敬佩的目光“唰”地射向他们，赞不绝口。老母亲坐在车内，精神抖擞，嘴角挂着满足的微笑。一辆缆车疾驶而来，队伍向前移动，莫怀文跨上缆车。一会儿，工作人员拦住大家，让两弟兄把母亲抬上去。残疾车抬进后，缆车只够再上一人，工作人员便与长子商量：“要不，请你们下去乘下一趟吧。”
“好吧。”长子无奈应允，准备抬下老母亲。
“弟兄俩孝心可敬可佩！回一趟家乡不容易，我下去，让两位兄弟上来吧。”莫怀文突然笑盈盈开口。
大家互相礼让一番，莫怀文还是下去。“谢谢你。”工作人员和两个中年男人连声感谢。洪卫和方静遗憾地看着缆车徐徐滑向空中。
“你们去玩吧，我到山顶只要五分钟。”莫怀文挥挥手。
“我们等你上了缆车再走。”洪卫仍然坚持。
“对我还不放心？再说，社会主义朗朗乾坤，一小撮阶级敌人已经被消灭，天下太平，不会有事。上山吧，别耽误了你们青年人的雅兴，浪费大好时光。”莫怀文推他们。
洪卫抬头，一辆缆车滑行而下。他想想也有道理，缆车几分钟就到山顶，爬山却需要两小时，便点点头，和方静转身离开。洪卫想想还是不放心，又回头连续叮嘱几遍：“在山上索道口等我们呀。”
一股山风吹过来，洪卫和方静感到阵阵凉快。他们撒开两腿，奋力攀登，没半小时就追上队伍。他们上了十八盘，路窄阶陡，惊心动魄，一级级石阶人工凿成，地势险峻，有些坡度接近垂直。大家同心协力，相互搀扶，手脚并用，一鼓作气，两个小时终于爬上南天门。他们终于体会到了高处不胜寒的意境，浮云蔽日，愁云惨雾，好似隆冬腊月，寒气袭骨。正是中午，俯瞰山下，雾气蒙蒙，深不可测，如坠仙境。先上山的游客大多裹着大衣，是从山顶租来的。洪卫与大家商量，遇到莫怀文就近租大衣吃饭，下午在山顶游玩，晚上住宿，明天凌晨到光明顶观日出，《泰山观日出》的文章曾让洪卫神思遐想。他让大家在路边等候，叫上全彪到索道口等莫怀文，却失望而归。他们回到原地，发动丁得平、方静四处搜寻，一无所获，莫怀文无影无踪。十二人倾巢出动，山顶面积很小，找遍饭店、旅馆和各个角落，莫怀文仍杳无音讯。洪卫内心如焚，浑身冰凉，暗自责备自己办事毛糙，当初应该把他送上缆车才对。他知道莫怀文胆小，绝不会乱跑，一个事实确信无疑：他肯定没上山。大家沉默寡语，不免垂头丧气，只能取消观日出的计划，下山寻找莫怀文。
“唉，上哪儿去了呢，让人担惊受怕的。”大家心情沉重，兴致全无，高一脚低一脚顺山而下。洪卫思绪迷离，心潮如涌，后悔不迭。登泰山并不是学校领导的旅游计划，而是自己私作主张，虽说大家同意，但他是领队，出了事自然负全责。他不是怕承担责任，而是觉得自己把莫怀文弄丢了，对不起殷校长，对不起莫老师爱人，她亲口拜托自己的呀。到中天门，他们又细细寻个遍，大失所望。他们决定兵分两路，大队人马原路下山，洪卫和方静绕道下山，洪卫左顾右盼，希望出现奇迹。到了山脚便是冯玉祥将军的墓，墓碑耸立，古柏参天，微风乍起，松柏哗哗作响，一如洪卫凌乱的心，他也没有闲情逸致凭吊追古了。
莫怀文没有回来，这是意料之中的事。夜幕降临，大家焦灼不安，胡乱吃点东西，心事重重洗完澡，商量怎么办。洪卫让大家休息，带着全彪、丁得平和方静漫无目的在街上寻找，遇派出所就报案，一连进了四个派出所，还打了110报警，110也备了案。四人有气无力在街上溜达，希望冷不丁从乌黑的巷里窜出莫怀文。夜深人静，喧闹的泰安渐渐安静，他们的内心却波澜跌宕。回到雷锋广场，举目眺望泰山，山顶五彩缤纷：红如玛瑙，黄如琉璃，绿如碧玉，蓝如湛海，亮如水晶……大家猜测莫怀文肯定在山上，洪卫希望这是事实。莫怀文只穿了衬衫、西装短裤和球鞋，赤手空拳，不知道身上有无零花钱。有教师建议打电话给殷校长报告实情。洪卫沉默片刻，轻轻叹口气：“明天再找找……”
长夜难眠。天刚放亮，大家翻身起床，都为莫怀文捏把汗。洪卫叫了丁得平，两人直奔泰山，在山脚下巧遇巡逻的警花，骑着高头大马，英姿飒爽。从报上得知，这可是全国第一支上街巡逻的警花，英气逼人。洪卫急切地拦住警花报了警，她们轻盈跳下来，美丽地绽放笑容，安慰了他，认真记录。他们又火急火燎掏出票根，跟泰山工作人员说明情况，检票员通情达理放行。两人成了两只猎犬，埋头向前奔纵，只一小时就冲上中天门。他们首先到中天门派出所报了案，然后马不停蹄跑到中天门索道口，掏出一张张裁好的白纸条，写上相同内容，四处分发。游客们好奇地接过纸条，原来是寻人启事：“莫某，中学教师，男，57岁，身高1.68米，不胖不瘦，身穿短袖白衬衫，西装短裤，脚穿球鞋，手持拐杖，于昨天上午在中天门走失。望知情者转告速回火车站，同事焦急等候。”
他们分发着纸条，谦恭地拜托着上山的人们，喋喋不休如老太婆。大多数游客热心接过纸条，表示尽心尽力，见到合适对象一定带信，也有少数女游客并不情愿，不想节外生枝，扰乱旅游兴致。二十多张纸条很快分发完毕，他们又继续奔向南天门。两人一蹦一跳，像澳洲袋鼠，脸上渗满汗珠，汗水甩在路上，无声无息。
“小洪，小丁。”一阵熟悉的声音从前方传来。两人惊奇地停下来，抬起头，是莫怀文，他乐呵呵冲下来，“你们搞什么鬼？弄那么多寻人启事，我成了泰山名人了。”
“老莫？老莫！”洪卫惊喜地冲上去。
“莫老师，你昨天上哪儿了？急死我们了！”丁得平抢在洪卫前面，一把抱起莫怀文，快乐地甩起来。
“放开我，下面是悬崖峭壁。救命——”莫怀文身体悬空，急得双脚乱蹬。
“你也知道害怕呀？昨天你可没少吓我们！”三人笑闹一会便下山，洪卫一路问清原委。原来，昨天缆车过来时突然刮起大风，莫怀文见缆车在空中飘摇，心生怯意，回身追大家，却人老体衰，心有余而力不足。洪卫和同事在山上找不着他便下山，本来中天门与南天门只一条道，谁料阴阳差错，莫怀文在五老松处上了趟厕所，双方擦肩而过。
“昨天找不到你们，不敢瞎跑，只能住在山上，可看了西洋景！游客多，山上旅馆爆满，我刚住了下床，上床就来了一对新婚小夫妻。妈妈的，山东大汉，欺我人老面生，不把我放在眼里，把床抖了一夜，野牛似的，害我一夜没睡……”
“你哪来的钱住旅馆？”丁得平刨根究底。
“藏在三角裤兜里呢。”莫怀文得意洋洋，“今天与上床小两口一道到光明顶看日出，像地平线蹦出的红皮球，美丽极了，真是不虚此行！妈妈的，那小子身体真棒，折腾了一夜，早上爬山还像只虎……”