再多下一场雪就要过年了，所有人都在盼过年。除夕果然伴着一场大雪，妈妈炸带鱼的时候，石娇娇在给煤炉换蜂窝煤。妈妈买了许多往年并不怎么舍得吃的食材，比如带鱼，比如大对虾……
石娇娇一点也开心不起来，她知道妈妈在跟不辞而别的爸爸赌气，她在跟自己说，没有爸爸的消息她一点也不在乎，而且凭自己也能让母女俩过得更好。这些好吃的没进肚子，却先堵在了两人的心里，屋子里那么安静窒息，只有油烟和灶火兀自热闹。
爸爸披着风雪进门时，石娇娇拿着火钳，火钳上夹着煤屎。“爸爸？爸爸！妈妈，爸爸回来了！”她欢喜得不知所以，想去抱爸爸，又放不下煤球。
“老婆。”爸爸拍拍石娇娇的头，低沉而压抑地叫了做饭的女人。他人生从来没有拘谨的时候，可这时隔大半年，经历不告而别的初次见面，让他紧张。妈妈没有反应，兀自炸着带鱼。石娇娇鼻子酸极了，可她不敢哭，只得默默换好煤球。
爸爸转身出去，很快带着大包小包的行李进来，帆布袋上还有新雪。他一样样往外拿，糕点、腌货、干海鲜、书、玩具、新衣服……全部是外出的旅人会为日夜牵挂的人带回的东西。最后拿出一个厚厚的信封，放在已有几个菜的餐桌上。
妈妈炸好了带鱼，准备汆鱼肉丸子，对父女二人视而不见。爸爸对石娇娇做了个“嘘”的动作，咧嘴一笑，黑瘦了许多的脸膛衬得牙齿雪白。他抓起灶台边装着青菜、豌豆苗、青蒜的篮子，走了出去，笑着说：“我去洗菜。”
那晚僵局在妈妈一句“这青菜里还有泥巴，我能指望你干什么好事”里打破，石娇娇明白爸爸不会如实告诉自己，他为什么突然不辞而别。甚至连妈妈也没能问出，这个一贯纨绔的男人，怎么会做了船员这种他原本一辈子也不会去碰的苦差事。这像一个谜语，谜底被当事人永远藏在眼睛里。
爸爸在家里待了足足三个月。“爸爸，明天我是去野炊，不是春游，吃不上零食的。”石娇娇看着满满当当的书包有点为难，爸爸笑说：“我到三十岁都不会做饭，你们小毛头能做出什么？”妈妈把洗干净的一把筷子和两个碟子交给石娇娇，叮嘱要全数带回来，然后斜眼看着爸爸的后脑勺，道：“她早就会自己做饭吃，一点不让我操心，比你能干一百倍。”
爸爸闻言放下书包，转身对石娇娇张开双臂，“乖女儿，抱抱。”石娇娇脸一红，看了妈妈一眼就抱了过去。男人顺手拖了表情别扭的妻子，把妻女用力搂在怀里。爸爸力气太大了，勒得人喘不上气。
担心刮风，担心下雨，担心老师生病，甚至担心地震……在忘记担心之后又太过兴奋。每次春游石娇娇都要经历一个灼心的不眠夜。第二天还未日出，石娇娇直到看见墨蓝的天东方泛着破晓前的青白色，才把一颗小心脏放进肚子里。
满载食物炊具的自行车队浩浩荡荡。绚烂的春花，灿烂的春光比不过少男少女们青春的脸庞，虽然那湖畔年年都要去，但是也丝毫不影响学生们集体出游的热情。唐建宇依旧一脸紧张，张口闭口安全纪律。
这是一次完美的毕业游。搭野灶搬石头差点砸到脚的惊吓，捡柴火时的你追我赶，生火后的灰头土脸，忘记放佐料的慌乱，饭菜比别组好吃的得意……一切的一切都化作杨柳湖畔，五月薰风里，飞得很远很远的笑声。
唐建宇为了打捞漂远的搪瓷碗，在湖边摔个大马趴，整个人都成了落汤鸡，学生们哄堂大笑，一直到回来的路上都津津有味地回味。石娇娇迫不及待地想把这个趣闻分享给爸爸，到家才被妈妈告知，爸爸假期结束了，下次回来要在半年之后。
那是怎样一种被欺骗被忽视的失落感，铺天盖地，女孩如霜打的茄子好久缓不过劲儿来。爸爸果然是个大骗子，说好的会陪自己毕业考，结果还是不告而别。
所有的恩怨都在即将分别的时光里变淡，毕业考就在眼前。不知从何时起，在石娇娇心里，离开这个村子的念头，从种子长成一颗小树。毕业考如同一场春光，催得这棵树立刻开满花。期待的喜悦涨满了少女的心怀，挤走了所有离愁。
坐在去镇里中学统考的大巴上，大巴缓缓启动。石娇娇看见那个陪伴了他们六年的，小卖部老爷爷站在校门口，摇着手嘴里嚷着“好孩子们，好好考”。她扒在玻璃上，想看真切点，但老人的样子越来越模糊，身形越变越小，整座小学都迅速缩水……直到这个时候，她才“呜呜”地哭了起来。这一点也不丢人，整个车厢里都是各式各样的呜咽声。
开完最后一次班会的六一班，整个教室空荡荡的。初夏的风呼呼吹过课桌椅，再没有翻书的声音。唐建宇独自站在讲台上，一直攥着拳头的双手，直到最后一个学生跟他道完再见，才松开。许多五颜六色，嬉笑怒骂的画面从他脑海里闪过，再眨眨眼，这个班级确确实实是空无一人了。唐建宇有一批学生毕业了，这如同趴在办公桌上睡着，不小心做的一场梦。
送学生们去考试的大巴上，数学老师和孩子们哭成了一团，只有唐建宇是冷静的。那时他觉得还早呢！他们还要考试，考完试还要跟他对答案，还要回到学校打扫卫生，还有好久好久他们才领毕业证书，才举行毕业典礼……他终于意识到，这帮讨债鬼彻彻底底离开自己了，霎时红了眼眶。
石娇娇一阵风般跑进教室，拿了落在桌肚里的红领巾，又如一阵风般准备冲出去，快走出门时才发现班主任如石雕一般站在讲台上。他们一动不动的对视，他的眼里水纹闪烁，目光糅合着对一整个班的不舍，对整整三年相处的缅怀以及要面子的强忍，波光潋滟。少女不懂他的复杂，她对他道别，留下一个难以磨灭的笑脸，“老师，再见。”（未完待续）