雾影之城第一次循环第三天, 机械钟进度2%。
特蕾西坐在警局外广场上的咖啡厅里，捏着一杯浅得可怜的红茶，惬意地小口小口品尝，余光若有若无地向着街道对面的警局大楼扫去。
路灯的光照亮了警局前方的道路, 机械钟的大半钟面藏在阴影里，只能隐约看出的指针停在十二点一分多点的位置，代表着目前所有玩家对雾影之城的剧情探索度仅仅达到2%, 距离第一次结局遥遥无期。
如果说红杉镇刚开放时, 拉莱耶主题公园对于新园区重视度还不够高, 仅仅是放出了宣传pv作为预告，等到雾隐之城开放时，他们已经拥有了足够的经验，知道该在预告里填充多少信息, 既能勾起潜在游客的兴趣, 又能对重度粉丝保持悬念。
特蕾西属于后者——她是个速攻实况玩家, 是一个在游戏界名气不小的攻略组的核心成员。
红杉镇开放时，他们攻略组一开始没有意识到这个恐怖主题游乐项目将会火遍全网, 等意识到时, 他们已经落后了好几步，在攻略方面不说毫无建树, 可放在那个叫seblackking的大神玩家面前, 也没有什么排面。
所以当得知拉莱耶主题公园即将开放新园区，特蕾西所在攻略组的组员们都开始摩拳擦掌，意图抢在他们的竞争对手之前, 做出全网第一份雾隐之城的攻略。
雾隐之城开放之前，粉丝还在为新园区光怪陆离的景致惊叹，特蕾西就已经开始和她的朋友们挖掘一切有关雾隐之城的信息。
从头到尾，pv都没有出现过白昼的场景，明亮的画面的确有，但光源都不是自然光，于是特蕾西他们猜测，雾隐之城里或许是永夜，不存在白天。
而特蕾西现在也用亲身体验证实了这个猜测。
雾隐之城位于建筑30区，根据官方说法，由数个庞大的穹顶建筑构成，穹顶使用了特殊的涂料，远远看去完全看不见雾影之城，只有进入其中，才会意识到这里藏着一座城市。
这座城市里没有白昼，只有无穷无尽的黑暗，拉莱耶主题公园不知怎么制造出了逼真的夜幕，甚至打造了一套独立的天气系统，哪怕没有太阳，也能让人分出天气的阴晴变化，雨天到来时，城区内会真的下起小雨，而平日里，浓郁的雾气弥漫在城市里，随便伸手一捞都能捞到浓郁的潮气。
在雾隐之城里，城区和城区通过关闸和吊桥相连，想要前往其他城区，只能沿着固定的路线前行，通过这一设计，巧妙地将穹顶建筑的边缘隐藏起来，让游客根本不会意识到自己身处建筑物之中，而是会产生他们真的误入了雾影之城的错觉。
设定上，玩家都是搭乘一班列车误入雾影之城的游客，而跌入雾影之城后，他们必须努力隐瞒自己的身份，融入这座城市，避免被机械警察抓去警局，同时通过收集物资，来保证自己活到这一循环结束。
这座城市在千百年前坠入了影界，之后一直在和影民的战斗和食物匮乏的窘境中中艰难生存，直到时间循环刚开始的这一天，一切都和过往的每一天别无两样，可在时间走过了七天后，雾隐之城突兀地迎来了毁灭的灾变。
没人知道为什么灾变会突然毁灭雾影之城，但在灾变降临的那一刻，城市再一次回到了七天之前，重复着毁灭前的平静时光，雾隐之城的居民不记得这座城市的未来，只有在坠入循环之后才进入雾隐之城的玩家才知道这点。
而他们要做的，就是找出这座城市毁灭的原因，生存到最后一刻，竭力去扭转这个结局。
宣传pv被特蕾西他们导进软件逐帧截图分析，官推发过的各种零碎信息也被收集起来，玩法预告之类的东西更是被每个单词每个单词地嚼烂了猜测……最终总算勉强整理出了一份指南。
靠着这份指南，特蕾西才终于在雾隐之城里活到了第三天。
可直到现在，他们的探索进度居然才是2%，这让特蕾西和她的组员都觉得有些着急，也意识到雾隐之城大概也不是能过一口气通关的园区，起码要他们摸索大半年，才能迎来第一次结局。
这种更新以年计的大型园区就像是网游，更多是依靠主线之外的东西来吸引玩家，但和网游不一样的是，拉莱耶主题公园似乎决心将悬念留到最后，于是在这方面调整了难度，想要能够依靠群众的力量短时间推完主线然后让园区进行更新，几乎是不可能的事。
雾隐之城的平衡做得很好，对普通游客来说，只要不去探索剧情，他们完全可以在雾隐之城里正常游玩，不会遇到困难的环节，哪怕只是当个参观城市的风景党，也能平平稳稳玩到循环结束，当然，前提是他们会待到那一天。
但对有意探索剧情的玩家来说，当他们开始涉足剧情，雾隐之城的难度就会陡然从“闭眼能过”变成“看你能力”。
和生存游戏一样，进入雾隐之城的玩家都会拥有生存数值面板，饥饿值，生命值，精神值，这三项数值影响玩家的状态，知道的越多，他们的处境就会越危险。
由于雾隐之城里物资匮乏，园区并不禁止自带食物酒水，而如果想在园区内获得食物，就需要在进入园区之前兑换特制的货币，这种货币能且只能用于衣食住行，在园区里有正常的购买力，但不可以用于和雾隐之城居民进行除此之外的交互。
一旦进入雾隐之城，游客就无法兑换这种特制货币，但多余的货币可以在离开园区后等价退换。
不过特蕾西使用更多的还是另一种货币——这种货币只能在雾隐之城里获取，也就是雾隐之城居民常用的货币，只是使用这种货币，购买到的食物分量都很少，主要用途还是从居民手中换取各种道具。
她面前的这杯红茶就是用这种货币购买的，味道很好，可惜只有少少半杯，就特蕾西所知，基本没有剧情玩家会把货币浪费在点一杯红茶上，咖啡店里也看不到玩家，放眼望去，只有一个个衣冠楚楚的npc。
放任思绪纷飞了不久，特蕾西重新将目光投向面前的警局。
黄铜人偶拉着马车在车上哒哒跑过，机械鸟接二连三从警局里飞出来，偶尔有一两只停在路边，歪着头和特蕾西对视，脑袋里的齿轮是咔咔转动，眼睛亮着红光。
它们展开翅膀，黄铜的光泽忽明忽暗，羽翼内侧的每一枚零件都在疯狂转动，支撑着它们呼啸着飞起，冲向雾气弥漫的天空。
望着这一幕，特蕾西郁闷的心情不知为何稍稍好转。
她轻轻搅动红茶，心想既然已经知道通关攻略没什么希望，为什么不干脆放下这些享受这一段旅程呢？
刚冒出这个念头，特蕾西心中忽然涌现出一股如释重负感。
她早该这么做了！去他的攻略！她要去参观研究院了！
说实话，之所以报名时特蕾西如此积极，更多的是因为她就是个蒸汽朋克爱好者。
在进入雾影之城后，特蕾西就有种目不暇接的感觉。
车站已经美得不可思议，路灯绵延的街道更是让人梦回维多利亚时代，当特蕾西看到一处钟表店时，她差点忘记了自己的目的，只是贪婪地趴在橱窗上，向着内部眺望。
那是一千块钟表，一千根管道，一千只在金属枝蔓间跳跃的机械鸟。齿轮碰撞和机簧晃动的声音混杂在一起，秒针整齐地转过钟面，黄铜漂亮的光泽在灯光里荡漾，向着无法照亮的黑暗里攀升。
特蕾西见过很多精美的蒸汽朋克作品，但除了展会上，她从没在哪里见过如此之多的艺术品大规模呈现，每一处细节都让特蕾西恨不得停下脚步，目不转睛地看上一整天，要不是她的意志力还算顽强，催促着她要去研究主线，她能不能抬得起腿都是个未知数。
想到那家钟表店，特蕾西就觉得她坐不住了，立刻放下茶杯，匆匆跑上街道，内心激荡着无尽的幸福和喜悦。
她的鞋跟敲击在路面上，敲出了一段节奏轻快的曲调。
一街之隔，警察局里。
高登穿着警察的制服，小心翼翼地低着头，防止被周围的警察认出来。
和特蕾西一样，高登也认为警察局是一处重要的剧情探索点，只是不同于特蕾西，他在第一天的夜晚悄悄出门，想要看看影民有没有行动规律，结果因为在黑暗中持续掉san，还没见到影民，就屁滚尿流地逃回了旅店，只敢透过窗帘观察下方的街道。
也是在这次，他看到了警察对付影民的全过程，对他们能过轻松击毙影民的武器产生了浓浓的向往，坚定了一定要获得一套装备的决心。
这种蒸汽步·枪没有威力，不用担心伤到游客，只不过在雾影之城的设定里，只要能命中，就能过彻底杀死一个影民。
接下来的两天，高登好运地找到了一家裁缝店，忍痛付出了他收集到的几乎全部货币，拿到了一件仿制的警察制服，成功潜入了警局之中。
不知道警察手中的蒸气步·枪到底放在哪里……高登一边走一边想。
尽管脑海里想的全是剧情，可高登还是忍不住望了眼身后的警局大厅。
他不是蒸汽朋克爱好者，对于过时的科技也没有什么兴趣……但那是隔着屏幕的想法。
当他真的身处这样一个世界里，高登几乎是立刻被这种魔幻感所征服，就连无处不在的机械咔嚓声音都不那么恼人了，仿佛是一场能让人心神震动的盛大交响乐。
对面走来了两三个警察，高登的心又提了起来，立刻低下头，尽量缩减自己的存在感，试图蒙混过关。
三步，两步，一步。
眼看他们就要擦肩而过，其中一个警察突然抬起头，鼻子嗅了嗅，目光陡然锁定了高登。
“外来者！”
他的声音刚刚响起，高登一个激灵，转身就跑，还没跑出两步，身后一声枪响，他的血条一泄如注，瞬间清空。
高登：“……”
说好的生存冒险呢！为什么死得比红杉镇还快了！
……高登的体验也是很多剧情玩家的体验。
雾影之城开放不到一周，评价已经两极分化得可怕。
倒不是说好评和差评两极分化，而是好评里游客体验天差地别得很是厉害。
普通游客的repo各不相同，但是大体上还挺统一，就是在夸赞雾隐之城的美。
雾隐之城的类型和红杉镇不一样，并不能在短时间内给游客带来强烈的感官刺激，也没有剧透之后感受就会大打折扣的场景设置，所以并不禁止拍照录像，于是在社交平台上，已经出现了大量雾隐之城的图片。
不过这些图片论效果都比不上拉莱耶主题公园请知名摄影师拍摄出的官图。
在灯光昏黄温暖的色调中，城市沉浸在氤氲如雾的朦胧细雨里，衣着复古的行人撑着雨伞从街道上走过，所有人的身影都被拉长模糊，像是一段流动的光。
而这一幕全部被收入了一只机械鸟的眼中。
镜头越过它脑袋里转动的齿轮，记录下这座城市平常的一刻，美得让人不敢大声呼吸，生怕惊碎了这宛如梦中的世界。
游客的好评大多也是这样。
【这，里，真，的，太，美，了。不敢相信我还能在游戏和电影之外看到如此精致的设计，而且居然还可以在这里生活！就连水龙头都那么漂亮，我还以为会很难用，但是根本没有。天啊，要不是我的假期快结束了，我可以在这里待上一年】
【还有什么比听着雨声在一座古老的城市里醒来更惬意的事情？我爱死这家旅店的设计风格了，下次真想体验一下都铎风格】
【说出来我自己都不相信……有人注意到拉莱耶在雾影之城下建造出了完整的排水系统吗？虽然应该比不上正常的城市，但这也太不可思议了吧？这不是一年半就能完成的，拉莱耶绝对早早有计划！】
【你们的机械鸟可以买吗？我想买一只放在家里，哪怕不会动都行！】
【大家注意到车站还可以去往红杉镇吗！我就是从红杉镇乘坐列车过来的，红杉镇的夏日酒店虽然能住，但是想到地下室的矿洞我就不敢住，现在可以直接坐车来雾隐之城过夜了！】
【雾隐之城的钟表店还可以制作钟表，看我今天的成果！】
……
雾隐之城的节奏说偏缓慢的，但是比起让人提心吊胆，全程都绷着一口气的红杉镇，更像是一座休闲度假的旅游城市，游客可以在这里放松心情品尝茶点，也可以在研究院的展示厅里消磨一下午时间，或者和朋友一起爬上钟塔，俯瞰夜幕下城市里昏黄的光海。
仿佛时间在这里都慢下脚步，永远停留在旖旎的午夜，在沙沙的细雨声里，勾起所有人心中那一缕淡淡的孤独感。
而这也注定了雾隐之城的评价数量不会少，或许不会有那么多热情澎湃的长篇repo，粉丝圈的形成恐怕也要比红杉镇更慢，但能过接受并喜爱它的人只会更多，毕竟它的目标人群范围也更广。
但在剧情玩家那边，repo画风就完全不一样了。
……比如论坛里最多的就是生存攻略。
【教你在雾隐之城活过七天】
【五样应该优先获取的道具】
【如何利用基础食材制作出一顿美食】
【快速积攒货币的十个要点】
【教你稳定日收十币】
【钟表店/裁缝店/雨伞店等店铺最新价目表】
【潜入警局的三种方法】
【掌握好san值规律，夜晚你也能畅通无阻】
……
沙盒类生存冒险游戏基本难点就在初期，一开始新手很难活下来，磕磕绊绊死上几十次，才能勉强摸透游戏的规律，就好比玩饥荒，谁没因此忘记在夜晚点火死上几次，才知道要提前制作火把……雾隐之城当然也不例外。
雾隐之城的要点是必须要掌握好时间，虽然没有白昼，但时间依旧被划分为两块，影民只有在夜晚才会肆虐，街道上的钟表都是不准的，玩家必须先获取一块钟表，才能保证不会傻傻的在夜晚是走上街道。
拉莱耶主题公园的官推很缺德，公布了目前为止因为各种死亡方式“死亡”的游客的人数。在众多死法里，死于黑暗是最常见的，其次是遇上影民，被警察抓捕倒不会当场死亡，不过如果试图逃跑，就会有一发“子弹”等着玩家了。
除此之外，死于饥饿，死于疯狂，死于机械人偶爆炸，死于用“□□”被黑市商人打死……这些攻略几乎就是无数玩家靠着死去活来的经验总结出来的，每一份都沾满了玩家的血泪。
提起这几天的经历，剧情玩家们都是泪流满面。
玩家：我太难了。
【fffffff**k！！！我一路往旅店冲，就差一步的时候san值归零了！！！】
【？我死了】
【我错了，我把一切想得太简单，为什么你们的机械鸟这么聪明，怎么还会报警的！这是我第五次蹲监狱了，我觉得狱友们看我的眼神好像有点奇怪……】
【大家好，我就是那个死于机械人偶爆炸的，至今我都不知道我是因为“知道太多”□□掉了还是我就是那么倒霉】
【？？？我又死了？？？】
【如果在我因为饥饿倒下的那一刻有人能够递给我一根香肠，我可以叫他爸爸】
【我就不相信我进不去执政官宅邸，那座高塔绝对有问题……哎哟，我怎么又死了】
【你以为的雾隐之城：民风淳朴，热情好客；实际上的雾隐之城：老大哥在看着你】
【那个警察局长有点帅……但在他击毙我之后，我宣布，他现在就是我最恨的人】
【？？？？？？为什么我又死了？我到底遇到了什么？】
【你……我只是一会没看着你而已啊】
【……对不起我错了】
对于玩家的哭诉，拉莱耶没有太关注。
这次的剧情是她自己设计的，因为只有她了解影界里发生的一切，自然也知道玩家们会遭遇什么。
事实上，她已经把难度下调了很多，毕竟拉莱耶他们这个小队实力强悍，能解谜过去的地方全是靠着硬刚，就好比在潮汐湖救托尼，拉莱耶想了半天，也没想出玩家单枪匹马通关的条件……如果真的照搬她的经历，那么玩家们是真的太难了。
不过大体上，游客会经历的流程和拉莱耶经历的也差不多，在后期，他们能够遇到数个友好阵营的npc，在他的帮助下，找到突破雾影之城的关键。
毫无疑问，这几个npc的原型就是伦敦托尼史蒂芬。
伦敦为伦底纽姆所做的一切，除了拉莱耶没人知道，就算是史蒂芬和托尼，那时候也只是坐在塔楼上旁观，并不能看到拉莱耶所看到的一切。
拉莱耶当然不可能把她知道的一切都如实呈现，经历了大刀阔斧的改编之后，她有信心就算是托尼和史蒂芬都认不出什么。
但对她来说，这座城市就是她对伦敦的纪念。
……
纽约。
一大早，鲁西迪太太久违地看到她的邻居的车从街道尽头驶来，不禁有些惊讶。
她放下家务，来到花园里，正好看到格雷教授从车上下来：“啊，格雷教授，你们回来了？”
格雷教授对着她微微一笑，拉开副驾驶座的车门，伸出手，牵着一个小女孩从车上走下来。
“哦，甜心，”鲁西迪太太发出喟叹，“克拉拉？还记得我吗？”
听到声音，克拉拉看了她一眼，蓝眼睛没有任何焦距，仿佛无机质的宝石，随后沉默地低下头。
鲁西迪太太同情地看着小姑娘：“太平洋小岛的风光也没能让她开心起来吗？”
格雷教授很惋惜：“看起来是的，她还是忘不了那些，而且她和我说她想回哥谭。”
鲁西迪太太惊呼一声：“什么？天啊，为什么她想回去？”
格雷教授摇头：“小孩子总是不习惯搬迁。不过我询问了心理医生，她认为我可以带克拉拉回去看看，让她意识到有人会保护她的话，或许能让她更有安全感一点。”
他抬起头，对鲁西迪太太说：“过段时间我可能会带着克拉拉搬去哥谭，感谢你这么多年对我的照顾了，鲁西迪太太。”
说完，格雷教授低下头，温柔地说：“走吧，克拉拉。”
在鲁西迪太太的连声感叹里，他牵起小姑娘的手，走向他的房子，克拉拉沉默地跟在身后，亦步亦趋。
从背影看去，仿佛一只僵硬的人偶。
作者有话要说： 虽然我看事业型爽文也爱看粉丝叭叭吹主角作品的彩虹屁吧，但是自己写总是很茫然……
……自己吹自己彩虹屁也太羞耻了吧！