就在这时，一辆电光蓝色的超级跑车犹如真正的闪电划破天空那样，以一种十足张扬的姿态在空地上打了个弯，横着车身稳稳当当的停在了摄影棚门口。 这辆只看车型就知道绝对身价不菲的超跑一出现，立刻就吸引到了摄影棚内外所有人的目光。 有那眼尖的人已经将车子的品牌型号认了出来：“布加迪eb110！全球仅有31辆，售价四十八万美元！” 虽然美国是个行走在汽车轮子上的国家，一般家庭普遍拥有2-3辆轿车，但是在这个福特和道奇满地跑，日本耗油量低的小型车日渐走俏，中上阶级买高档车首选林肯城市、保时捷911这些售价徘徊在十万美元左右的年代，一辆限量版布加迪威龙哪怕在年收入不菲的大多数明星演员看来，也是十足的奢侈品。 摄影棚内的工作人员和演员们已经开始热议了： “哇喔，棒呆了的跑车！” “迪恩和泰瑞早就到了，难道是又有哪位大牌演员来探班？” “你见过几个电视演员开布加迪的？我想或许是电影演员走错片场了。” “或者是哪个制片人来监工了。” 不过坐在跑车里的年轻人，却明显不符合众人猜测：他看起来大约20岁上下，一头浓密的深色发丝，穿着浅灰与深蓝交加的棒球衫，米色休闲西裤和棕色牛津皮鞋，高挺的鼻梁上挂着一幅非常有终结者风格的墨镜。总之整个人酷毙了，却很难使人正确猜测出他的身份。 走下跑车后，年轻人摘下了墨镜，他的面容清晰的显露了出来，令所有人眼前一亮——并不是说年轻人的五官完美到了哪种程度，说实在的，好莱坞的美人还少么？而是年轻人的俊美面孔，加上那双罕见的深绿色眼睛流露出的神秘气息，再加上整个人似阳光又似海洋的气质，混合成了一种奇妙的个人特质，难以言说，却引人入胜，让人移不开视线。 摄影棚内外众人好奇的打量着年轻人，试图推测出对方的身份——不少人猜是居住在比弗利山庄的星二代，或是制片厂某个重要人物的儿子——的时候，亚蒙·高夫曼却突然从人群中走出，对年轻人挥手道：“威尔，快点过来，大家正在等你。” 导演舒斯特看见威廉的面孔先是眼前一亮，而后像是突然想起了什么，眉头微微皱了起来。 亚梦·高夫曼一看导演的脸色，就知道对方在想什么，连忙朝威廉挤了挤眼睛。 威廉心领神会。 他提前读过《露易斯和克拉克》第二季十九集的剧本，知道菲利普在剧本里的角色和定位——菲利普一开始只是个稍显平凡软弱的普通人，但后来因为体内病毒被激发，整个人都被病毒开发者操控的缘故，在大部分镜头里都扮演冷血杀手，那种杀人如麻、鲜血喷了一脸眼都不会眨的杀手，然后在剧情快完结，病毒开发者的阴谋被超人粉碎后，他才又恢复了理智，变回了一个普通的阳光活力的青年。 可以说在这一集的剧本里，被/操控和摆脱操控状态下的菲利普是完全不同的两个人，扮演这个角色的演员，起码要有一点演技，能够演出完全不同的两种角色性格气质。 穿着棒球衫的威廉看起来就像是一个普通，不，顶多是过分英俊的高中男生，所有见过他的人都不会怀疑他能将菲利普未被/操控时的戏份完成的游刃有余，但菲利普被/操控状态下表现出的那种成熟冷酷的气质，大概就很少有人认为一个还在上学的年轻人能将之完美表现出来了。 威廉太年轻了。在好莱坞，演员年近三十又去扮嫩演十七八岁高中生的比比皆是，而演员十七八岁却去扮成熟演二十多岁的青年？不能说绝对没有，但也非常非常罕见——想必这正是导演的顾虑。 威廉需要让所有人摆脱偏见。 他一边朝导演走去，一边脱着自己的棒球外套，露出里面的黑色圆领t-shirt。 贴身的棉织物紧缚着威廉的身体，勾勒出完美的肌肉线条，既不会像健美先生那样显得夸张，又充分显示出身体主人每天都有进行合理而充足的运动。 棒球外套让人有青春感，而好身材加简洁款的t-shirt，则让这名还未成年的少年看起来像个真正的男人了。 但变化最大的还是威廉的面部表情，以及他的表情改变带来的气质变化。 威廉脊梁笔直，身姿挺拔，每一步都踏出同样的距离，标准的犹如事先设定好的一样，他嘴唇紧抿，面无表情，双眼目视着导演，绿色的瞳孔中散发出一种无机质的、空洞的神采。 更确切一点的说，这一刻的威廉·布兰德利看起来不像是十七八，竟然像是二十五六了。 穿着灰色西装的经纪人亚蒙·高夫曼看着一步步朝导演走去的威廉，脑海中突然就想起了他在几年前看的一部电影——威廉如今的神态表情，甚至于肢体动作，是多么像1991年上映的《终结者2》中，那名液态机器人杀手t-1000。t-1000甚至都不认为自己是个有思想的个体，而认为自己是组织的一件资产。 虽然没有说话，但肢体语言展示出的气势却令人望而生畏，虽然没有过分的动作，但视一切如无物的眼神却也在传达着这样的信息：生命在“资产”眼中没有任何价值，如果接到命令“杀死”，那“资产”就会不顾一切的去执行。 “威廉·布兰德利随时听候您的命令，先生。” 当威廉终于走到导演面前的时候，他回想着自己参加过的童子军经历，用最军事化的声音说道。 没有一丝起伏、不带分毫感情的声音。 舒斯特眼睛再次一亮，他嘴角带笑，终于对威廉露出了满意的表情，扭头对助理导演说说：“很好，就是他了，快点带演员去化妆吧。一个小时后我就要他出镜。” 亚蒙·高夫曼笑容满面，朝威廉抛去了一个满意的眼神。 威廉在知道自己获得了角色后，也忍不住勾了勾嘴角，表情顿时鲜活起来。 虽然最初做演员的目的是为了能多赚钱，让玛德琳不用每天辛苦的做兼职，但在镜头前呆的时间越来越长后，威廉是真的爱上了表演的感觉。 …… 好莱坞有五大经纪公司：创新艺术家经纪公司，简称caa；威廉莫里斯经纪公司，简称wma；国际创新管理公司，简称icm；联合精英经纪公司，简称uta；以及奋进精英经纪公司，简称endeavor。 威廉·莫里斯经纪公司，是好莱坞历史最悠久的经纪公司，美国五大明星经纪公司里的剩下四家加起来，也没有威廉·莫里斯经纪公司存在的年头长，好莱坞黄金时代的巨星克拉克·盖博、马兰·白兰度，如今红透半边天的茱莉亚·罗伯茨、丹泽尔·华盛顿、史泰龙等都是wma的签约演员。 亚蒙·高夫曼正是wma经纪公司的一名经纪人，今年30岁，手里握着五名演员一个编剧的经纪合约。 因为亚蒙手里并没有握有a-list或b-list演员的经纪合约，很多人或许会以为他只是个普通的碌碌无为的经纪人，但事实上，除了一个犹太人身份外在好莱坞没有任何人脉，完全靠自己打拼的亚蒙能在30岁的时候成为一个真正的经纪人，签下的电视演员还获得过艾美奖提名，这已经是很了不起的成就了——wma里多少和亚蒙同年进公司的经纪人，现在不是在收发室每天收邮件送邮件，就是在给其他经纪人做助理，在论资排辈还要唯实力论的wma，他们根本不能算是真正的经纪人，或许混到三十五六岁，才有代理几个平面模特的资格。 好莱坞说大也大，说小也小，a-list来来去去就那么些人，b-list真要清算起来也很容易数的清楚，有名气的导演、演员经纪合约大多集中在五大经纪公司的合伙人手里，他们看不上也不会看上背景不占优的年轻经纪人，年轻经纪们如果想出头，要么有极强的人脉帮助，要么自己亲自捧出一个c-list以上的明星来。 亚蒙·高夫曼没有强硬的背景，他的家族里没有一人在好莱坞制片或经纪公司任职，所以他就只能走第二条路。 说起亚蒙和威廉的相识，也是一个巧合。 亚蒙的前任女友是个美艳的熟女，不仅比亚蒙大了七八岁，还是位颇有知名度的电视演员，1994年abc电视台开播的某档家庭剧里，这位女演员扮演一个配角——因为丈夫工作太忙缺少对自己的关心，而空虚寂寞，总是将目光投向那些年轻健壮肉/体的美貌主妇——威廉当时刚刚试镜成功了一个有两集戏份的角色，社区内另一个家庭的孩子，会在周末帮邻居修理草坪挣零花钱的高中少年。 然后就是类似于《毕业生》的剧情，风/流美貌的主妇和蠢蠢欲动又过不了自己道德观的年轻高中生之类，虽然没有床戏，但有不少勾/引和挑/逗的镜头，主妇穿的也一直很清凉。 为了防备和女友配戏的哪个鲁莽年轻人起了占便宜的念头，或戏份拍着拍着两人就擦枪走火，亚蒙在电视剧拍摄期间不断探班，结果电视剧拍完了，亚蒙和女友感情过了蜜月期开始急转直下，他却一手发掘了威廉。 亚蒙·高夫曼接近威廉，并套取对方好感的方法也很巧妙，他先是帮助威廉解决了一个棘手的小麻烦，然后又建议威廉加入sag，让后者的演员之路变得更加平坦—— 美国演员工会（sag）是美国第一大演员工会组织，成立于1933年，在美国演员属于自由职业，但他们可以选择加入工会，被工会所领导，那样的话，工会就会帮忙维护演员的一系列权益，大到保证演员在剧组的时候能获得公正的薪资待遇、劳保福利、医疗保险、安全防护，小到连片场的餐饮问题也要关心，确保演员一日三餐得到的都是经过合理搭配的健康饮食，而不是随便被汉堡薯条打发之类。 当然，加入sag是要缴费的，仅入会的评估费就要3000美元，然后每年再根据演员的税后所得提取会费——半年最少支付58美元，意思是哪怕没有工作，演员一年也要支付工会最低年费116美元。年入20万美元者收税后1.85％，20万到50万税后0.5％，50万元至100万元的税后0.25％，盈利总额上限为100万美元，也就是说任何单一成员的最高会费仅限于6566美元。 美国演员工会设定盈利总额上限的原因，是想吸引像汤姆·克鲁斯、茱莉亚·罗伯茨、汤姆·汉克斯那样在好莱坞和社会上有着巨大影响力的明星加入，这些片酬早已进入千万俱乐部的巨星们和美国演员工会互惠互利，彼此为对方的人脉和影响力添砖加瓦，每年的会费却和年入百万左右会员缴纳的一样，也难怪工会内部经常有演员暗地里吐槽说：“美国演员工会的会费制度就像美国政府纳税一样，永远是中产阶级被剥削最多。” 不过加入美国演员工会，对志在好莱坞的演员们来说还是好处多多的：比如当有剧组图省事直接委托工会招聘演员的时候，已经加入工会的演员能在试镜上得到更多的便利；又比如说加入了工会的演员在做群众演员的时候，会比还没加入工会的人拿到的薪水高一点（95年的行情，扮演群众角色的非公会演员薪酬是每小时70美元左右，公会演员的薪酬是每小时100美元以上）；此外，美国演员工会还经常举办各种讲座，讲师邀请的有明星，也有好莱坞资深业界人士，会员可以免费去听。 可以这么说：在好莱坞，演员加入工会，等于是给自己找了一个“娘家”。 亚蒙自认是个很有眼光的人，他从见到威廉的第一面起，就认为这个英俊的小伙子前途广大，没准儿会成为好莱坞的第二个汤姆·克鲁斯或第二个布拉德·皮特，所以在电视剧拍摄期间就对威廉非常尽职，甚至一度将交往的女友抛到了脑后，博取到了充分的好感后，亚蒙直接向威廉递出了合作的橄榄枝，而威廉也很愉快的答应了。 在拥有的所有演员经纪合约里，亚蒙最好看的就是威廉，不仅是因为对方长得足够帅，还因为亚蒙观察出来威廉的智商情商都不低，然后是最重要的一点：没有一般年轻演员那种渴望一夜成名的浮躁气息，演戏上有天分，也够努力。 只要再来一点点运气，亚蒙·高夫曼相信，好莱坞的下一个b-list——甚至是a-list，将在自己手中逐步诞生。 威廉被拉去化妆换服装的时候，亚蒙站在摄影棚里，心中不停盘算着好莱坞最近新开的电影电视剧，从中挑选出合适的，想着通过什么关系推荐威廉去试镜等等。 旁边突然凑上来一个肚子圆的能将衬衫扣子撑开的男人：“你是威廉·布兰德利的经纪人？” 亚蒙回过神来，仔细打量了这男人一眼，立刻认出对方正是《露易斯和克拉克》的制片人之一，罗伯特·辛格。 犹太经纪人的脸上立刻挂满热情，但绝不过分的笑容：“是的没错，我就是威廉的经纪人，亚蒙·高夫曼。”他给对方递去一张名片。 “英俊的小伙子，不输汤姆·克鲁斯，你很有眼光，下手也够快。”罗伯特·辛格说：“我监制的另一部电视剧最近正好在找一个配角，戏份大概有四到五集，我看布兰德利很合适，明天让他去试个镜？” 四到五集的戏份？那就是常规配角了！亚蒙心跳快了几下，立刻非常专业的回答说：“当然没有问题，请问时间、地点，是什么片子？” “《90210》” 呼吸瞬间一滞，亚蒙舔了下嘴唇：“《90210》？一个有四五集戏份的配角？” 辛格点了点头。 亚蒙迫不及待的想要立刻答应下来，不过等他张开口，还没来得及说话，远处的化妆室附近就发出一阵兴奋的交谈声，夺去了摄影棚内所有人的注意力。 联想起威廉这会儿也应该化完妆出来了，亚蒙转过身，一边和辛格继续谈话，一边朝化妆室望去。 然后他们差点连呼吸也屏住。 ‘噢！化妆师是怎么给威尔做造型的？他看起来可真是闪闪发亮。’