家境不错的燕华，个性却是显得阴沉，那种孤僻又不同于吴邪的特立独行，而是不想与外人有多余接触，保持自身远离群体的古怪个性，所以在与其他三人首次见面的那一天，他独自坐在公园凉亭一角，是均耀在几次来公园察觉后，留意到其存在，从那天开始邀请对方加入自己的集会，而这个邀约改变了四人之间的关系，燕华也成了秘密共享的其中一员。
燕华孤僻的个性，在与他们相处后渐渐放开来，似乎是从小生长环境的关系，让他不敢跟人群有太多接触，而他在与三人交往期间，也不停讲述自己的生世，还有一些让他们感到万分惊奇的体验与故事。
燕华看起来很沉默，但却是个说故事高手，所经历的种种好像比同年龄小孩还要多，所以每次到最后都成了身为说书人的他陈述长篇故事，其他三人张着嘴巴不时发出惊叹声的情况，然后在散会时期待对方下次到来时又能带来什么让人难忘的生活点滴。
而他们也从燕华的言谈中得知，老家中的“祖父”是造就燕华现在这孤僻个性的主要原因。
燕华是父亲从外面带回来的儿子，虽然父母因为这事吵了天翻地覆，但最后仍对这样的情况妥协，除了是父亲仍选择张家，而非由外面的对象取代正宫的位置，也因为燕华的母亲在很早以前就被诊断出无法生育。
这个事实的确对燕华的祖父是残酷的，张家也是传统观念深根柢固的家族，所以燕华的祖父除了对自己媳妇无法生育，以及儿子仍坚持守护她这点感到无法谅解，更对自己儿子在外头有了小三气到面红耳赤，即使对方最后用了“至少最后仍可以为张家留后”，并且也用行动证明与外面的对象再也没有往来，并且给了对方一大笔钱，但自己父亲却没有因此平息怒意，这把火自然且矛盾的烧到燕华身上。
“我担心燕华总有一天会跟亲生母亲一样，存有那破坏别人家庭的劣根性，所以从小我就得将他塑造成一个配得上张家的后代，即使你们都接受他，但要我一时接受这孙子，还需要时间。”
张家存在扭曲又矛盾的亲族关系，曾经背叛的丈夫、无法生育的妻子将外面对象的孩子视如己出扶养，对媳妇存有芥蒂的公公，企图改造自己孙子成为理想中的样子。
燕华在老家始终生活在祖父的高压教育下，除了一些生活礼仪还有细节上的注意，思想观念更几乎每天在燕华耳边强调，需要戒断哪些外来的诱惑、恶意，好像从一开始这些东西就是存在在他体内的原罪，虽然导向善念的教导是很好的，燕华也试着从父亲的说服下接受祖父一些不合理的要求，但他时常得在夜里偷偷喘口气，好让小小的心灵与身躯不被那样的陈旧观念给压垮。
在张家一言堂的氛围下，燕华开始惧怕与祖父单独接触，因为对于各种细节仪态的要求，这道无形的思想枷锁使他无法行动自如，最后他开始沉默，选择不让自己身心灵崩溃的方法，就是保持自我远离人群，还好张父逐渐察觉自己儿子的异样，他们搬出了老家，来到现在住的地方。
“燕华准备要搬回老家了。”这里
“可是那里不是他的伤心地吗?回去他不就又要恢复以前那个样子?”晏寰一脸担心的站起身来。
“我想他回去也很难恢复到以前那个死样子，人的改变并非那么容易，更何况是已经成长的人，燕华会长大，他的爷爷会老。”吴邪冷冷的回应，而均耀刚好顺着对方的话接着说下去。
“是的，因为他爷爷去世了，这就是他们准备搬回老家的理由。”
一样那让人不寒而栗的笑，自然且一点都不让人有所讶异的平淡，吴邪缓缓停下秋千，似乎也不感到意外。
一道人影，不知何时已经来到三人身旁，用慢条斯理的口吻开口，行经公园旁道路的车灯灯光，从说书人的苍白小脸上一闪而过。
“我今天要带来最后一个故事，有关我曾经待过，而现在又即将回归的那座‘小镇’的故事。”
飞蛾扑火，从很久以前吴邪就不懂得这句成语的道理。
就如同大人口中夜晚随时潜伏着丑陋可怕的怪物，在都市暗道内蠕动等待捕食无辜生灵将其生吞活剥一样，吴邪直到长大才渐渐知道这些都不过是用在孩子身上的恫吓，暗喻坏人栖息在黑暗角落的可怕，对付天马行空的天真，唯有利用恶毒真实的语言与故事，才能扼杀那无限延伸的幻想，人似乎也是在岁月中这样走来，所以成就诸多虚构与真实的故事。
没错，吴邪在懵懂的年纪里，自然也像其他成长中的孩子听了不少故事，有些恐怖、有些感人、有些励志、有些像近在咫尺，有些宛如中东战争与年幼的自己丝毫不会有关联，这些耳闻成就了他的常识与知识，最后再经由亲身经历去推翻并反思这些前人带来的道理与经验，然后转化成自己的思维，最后经由实践再次成就了经验，如此不断循环。
但他仍无法理解，人真的可以为了某种东西、某个想法甚至是某个人牺牲自己生命，像那飞蛾一样扑向熊熊烈火吗?
抬头仰望回家道路上的路灯，年幼的吴邪紧盯夏夜中因为趋光不断撞击灯罩的虫子，心中想起这句成语，除了思量生命最终是否为照亮某种事物而存在，也开始假想自己要是遇到这种情况会做出什么样的抉择。
但答案一时半刻不会浮现在脑海中，因为他还未有那样的经历，也没有那样的勇气，他知晓死亡的可怕，所以鄙视那些牺牲者的愚蠢，而且他是万物之灵，不想也不会成为因为眼前的炫目而自杀的虫子。
只是那一天他终于了解到，为什么虫子如此向往闪耀无比的光芒，万物赞赏太阳给予生命力的伟大，女孩们为什么总是喜欢闪闪发亮的饰品。
他微微张开嘴巴，遥望眼前不时响起爆炸声的民宅，熊熊火光将其包覆成一团巨大的火球，似乎可以将夜晚照亮，那炫目到令人不舍得移开视线的美妙风景使他停驻在原地，心里想着，如果生物最后追逐的是如此炙热的壮烈，那死亡也不全然是黯淡无光的离场，自己生命的最后绝对该轰轰烈烈到像这场火燃烧成灰烬，而不是愚蠢到为了某些人物，将自己缩成无比沉重的黑洞。
也因为渴望与向往，所以宁愿不顾一切的前往，吴邪也晓得，即使身为人类，也保有生物会有的本能，那个本能可以战胜理性，使自己缩小成一苹虫子，然后化为被火焚烧后的灰烬，漂流成浮世中一角的美妙风景。
巷口的那所“迷宫屋”在这一夜付之一炬，一场夜里的大火夺走三条人命，一对夫妻与一名足不出户的儿子，不过吴邪知道，那间屋子里有某个不为人知的秘密，而且是借由某些牺牲他才得到的珍贵故事。
那也是吴邪第一次面对警察的询问，应该说，也不过是警方针对火灾当事人与邻居来往间的调查，一家三口的死因是在睡梦中被烧死，起火点在楼梯间，而且疑似是人为纵火，所以进行附近地点的人际网盘查也是很自然的事，只是尚在年幼的吴邪感到十分新鲜，迫不及待想把自己知道的全部告诉警察。
藏有秘密的人物已经死亡，那似乎也没有再隐瞒的必要，况且吴邪也想知道那些大人在听到那个秘密时会做何反应。
盘问的地点非如自己想像是在警局，而是一名粗旷带着严肃脸孔及一名相当高瘦的刑警直接拜访他们家，这点令他不禁有点失望。
“想必你们也知道那天火灾是人为纵火这件事了吧?”高瘦刑警的双眼迷蒙，并非眯着眼睛故作神秘，而是单眼皮让他看起来像睡眠不足的样子，但也有可能是手边案件繁多，无法得到充足睡眠的关系。
“嗯，黄家他们其实跟这些街坊邻居并没有太多交集，更别说是住在巷尾的我们了。对他们的印象就是有一间特殊的房子，三五两头就听到附近有许多孩子准备进去探险，不过，当然是没有成功。”将茶水放置桌上的母亲一边回想一边描述，这同时也是那间房子被称为“迷宫屋”的关系。
根据吴邪听来的印象，黄家的男主人是位建筑设计师，女主人是某间会计公司的会计师，都算是有着不凡职业的人物。在邻居们口中他们是一户富有人家，但其实不用得知对方的工作，从房子与车子，也知道这家人并不简单，或许也正是因为先从外表的特色之后得知两人的职业，所以有这样的想像，变得一切都理所当然。