顾予棠收回目光，重新看向面前紧闭的房门，屋里雾蒙蒙的光雾拢着顾予棠深邃冷峻的脸庞轮廓，非但无法柔化，还愈发硬挺。
他两片单薄的嘴唇平而直地抿着，以至于看着有些薄情的冷硬弧度。
过了好一会，他才像调整好思绪，终于动了动薄唇，开口：“阮淮，开门。”
他声音不高不低，但足以让屋里头的人听得到。
终于，屋里传来细微的动响，像是不小心绊到了什么，小半晌后，门总算被里面的人打开了。
阮淮像是刚被吵醒，头发软软地胡乱垂在脸边，只穿着身宽松单薄的棉衣，松松垮垮地挂着她清瘦的骨架。
屋里的光雾清莹莹的，好像筛沥过一层层的杂质，照着阮淮奶糖般的肌肤，格外干净白皙。
阮淮睡眼惺忪地抬起头，细密纤长的睫毛微垂，带着明显的困倦，好像还没看清楚出现在门外的人是谁。
顾予棠盯着她，从头打量到脚。
阮淮实在懒，连鞋子也没穿就过来开门了。
她的脚趾也很白，脚尖微微翘着的样子。
终于，顾予棠重新抬起眸，缓缓地说：“婆婆要我拿给你喝的。”
阮淮眸子水濛濛的，很困很困，就只是用眼皮撩了一下，算是瞅过他一眼，轻声说了“哦”，然后伸手去接他手里的汤碗。
但是顾予棠并没有松手，以至于阮淮软热的手指碰到了他的手指。
阮淮却没有像之前一样得寸进尺地黏上来抓顾予棠的手，她把手指松开了，没什么反应地看他。
顾予棠平静地眨了一下眼睛，回神过来，把汤碗递过去，又淡道：“婆婆交代了趁热喝。”
阮淮点点头，再次伸手接过了汤碗，腾出一只小手，要关门。
顾予棠却像是看不懂她的意思，仍然挺直地站在原地，半点没有要挪动的意思。
僵立了须臾，顾予棠淡淡地睨了她一眼说：“现在喝完。”
阮淮什么也没说，微微仰头，端着碗喝完了，然后把碗还给了顾予棠。
顾予棠接过了空碗，看到阮淮的小手软软地抓着门沿边，再抬起眸，和阮淮静软的眸光触碰，但阮淮还是没有什么话想要跟他讲的样子。
他终于缓缓收回眸，平静地转身走了出去。
随着他的转身，门也随之被关了上去。
阮淮站在门内，低头看了看自己因为地上凉而微微并拢的脚尖，眼梢垂下来，裹挟了漂漂亮亮的莹白柔光。
脑袋轻轻抵着门板，缓慢地呼吸了一会，瞳眸像是被什么扎了一下，有清楚感觉到了疼，于是闭了闭眼睛，鼻尖轻微地动。
阮淮好像在千万次的失重中抛光了所有的底气。
·
翌日，天还未亮，木窗外雨露声啪嗒啪嗒，阮淮渐渐被吵醒了。
她睁开眼，从床上爬起来，轻轻推开窗，院外的雨已经停了，但是雾气又湿又重，看不太清楚什么，只能大概看到屋檐底下的木柱被淋过，潮湿的竹木味道淡淡地弥漫开来。