一碗牛肉面很快就煮好，端到穆昱宇跟前来时汤清肉嫩，顶上还飘着碧绿若翡翠的青菜，还额外加了一个金黄的荷包蛋。满满一碗热气腾腾，只是看着，穆昱宇的眼眶就觉得发涩，似乎体内的寒气都被催动，冷热对比之下，冷的更冷，暖的更暖。
他慢腾腾地拿起筷子，仔细挑起几根面条吃进嘴里，忽然之间他觉得什么味道也尝不了，味蕾似乎丧失了作用，他只是机械地嚼着，命令自己咽下去，因为他知道，过了今晚，这样的东西，也许他再也吃不到。
也许一辈子，也吃不到了。
没有放葱花，没有浇酱汤，就连他手里的筷子，眼前的碗都与店里其他客人的不同。他厌恶葱花味，嫌牛肉浇酱汤太咸，他有轻微洁癖，如果让他用这种小店没消毒过的餐具，他会浑身不自在。
他的嗜好，怪癖，倪春燕都记得。
那是一只朴实而干净的海碗，碗边描着连云纹的大红喜字，汤勺也是，笨拙的喜字连成一团，就像一个火红的徽章，刺眼得紧。
好像仓促摆上喜宴的劣质器皿，酒席终了却忘了撤下，不见喜气，倒见凄惶。
穆昱宇一口一口地吃着，每一口都吃得很仔细，可每一口也都吃得不知所以，他有些莫名其妙的着急，他想记住这个味道，可他却发现记忆就如同这碗面，吃一口少一口，见了碗底，却还有什么能剩下？
他喝完了最后一口汤，慢慢放下勺子和筷子，然后冷静地问倪春燕：“洗手间在哪？”
倪春燕站起来说：“楼下有一个，是公用的，你，你恐怕用不惯，上楼吧，用我们家的。”
她前面带路，拐进厨房，穿过狭窄且两边堆满杂物的通道，再拐个弯就能见到内部的楼梯。那楼梯也有些年月了，老旧，上边铺的瓷砖都裂了好几块，每一块似乎都沤染了岁月。倪春燕拧亮灯，先于穆昱宇蹬蹬上楼，回头对他笑了笑说：“快上来呀。”
穆昱宇微微眯了眼，他等了等，似乎在等某个听不见的召唤，然后他先试探着踏出左脚，等皮鞋与瓷砖相触，他的决心又回来了，于是他不再迟疑，大踏步上楼。
倪春燕已经打开房门，在屋里对他喊：“进来进来。”
穆昱宇一脚踏了进去。
“不好意思啊，东西有点乱，”倪春燕忙不迭地收拾沙发茶几上的报纸和蜡笔，对他抬头，有些赧颜说：“小超最近喜欢画画，我给他买了点颜料，让他在废报纸上画。”
穆昱宇没有说话，他静静打量这间屋子，地方不大，隔开成一房一厅，厅的角落里支了张小床，床的一角摆了台老式的小电视，此刻他正蜷缩在床上，抱着膝盖，聚精会神盯着屏幕，听见有人来，眼睛也不舍得抬一下。
倪春燕低喝说：“小超，有客人呢，姐怎么教你的？怎么还顾着自己看电视？”
小白痴百忙之中飞快抬了一下头，见是穆昱宇，立即扯开一脸灿烂的笑容，清脆地喊了声：“报纸果冻哥哥。”喊完了随即又把头转电视上，眼睛一眨不眨，似乎那上面播放的，是承载人类生死攸关大事的信息。
倪春燕有些无奈，对穆昱宇说：“他就这样，见着喜欢的东西，就不理会别人。你别介啊。”
穆昱宇抿着嘴唇，点了点头。
“瞧我，你要上洗手间是吧，来，这边。”倪春燕一拍大腿，忙领着他往屋子一边的角落里去，替他打开了洗手间的灯。
穆昱宇走进去，随手关上门，他打开水龙头，在水声的掩盖中，对着马桶将刚刚吃下去的东西全部吐出来。
他不是肠胃有问题，也不是对倪春燕做的东西反感，他知道他会呕吐，是因为心理性地排斥这样的场景，包括这个场景中的一切。
可人这一生，就是有再排斥也必须去做的事。
穆昱宇冷静地冲了水，漱口洗手，打开窗，让外头清冷的空气进来，散去浴室里呕吐物的酸臭味道。他在窗边站了一会，他闻到这个季节干燥的空气中若有若无的甜味，包括这间浴室中环绕着的，属于倪春燕的淡淡香味。
它们都是有根有据的，架子上的香皂，窗外的梧桐树，它们的来历都清晰可辨，没什么复杂难懂的地方。仔细辨认，那味道也是有质感的，夹杂着家长里短，有的是世态炎凉，一点点的，在这个深秋的夜晚沁人心扉。
他发现盥洗台上有一根长长的黑发，那是倪春燕的，他难以自持地走过去，将那根黑发捡起，绕在指头，然后再轻轻扯下，丢进盥洗池，打开水龙头冲走它。
他抬头，再次确定那是自己该有的一张脸，瘦而严厉，眼睑下堆着怀疑与苛求，这不是在梦境中见过的那张穆昱宇的脸。他的脸上从来就不会有平庸和蠢笨的幸福，他是一个理性主义者，幸福这种东西，从根本上，就不是能够被证明出来的。
穆昱宇深吸一口气，拉开浴室的门，他静静地看着不远处的倪春燕，她正弯着腰，手里拿着热水瓶，往杯子里倒水。
水雾氤氲，她的脸庞看起来朦胧美好，但却毫无意义。
“出来了？”倪春燕笑着看他，“我给你泡茶呢，等会喝了再走，不是什么好茶，不过大冷天的，捂捂手也好。”
穆昱宇沉默了一会，终于说：“我有事跟你说。”
“说吧。”倪春燕低下头，把保温瓶的盖子拧好，吹吹茶杯里的热气，然后抬头奇怪地问，“啥事啊？是，是说搬你那的事？”她忽然有些脸红了，垂下头说，“我只收拾了一点东西，还，还没收拾利索。”
穆昱宇这才想起他还曾要倪春燕搬过去跟他同住。他环顾四周，发现原来角落里有些纸箱，估计已经装了东西进去。怪不得他进屋会觉得凌乱，原来倪春燕真的相信他。
可她怎么就那么容易轻信一个人呢？
穆昱宇清清喉咙，他以为那句话很难，可事实上，他完全就能面不改色地说：“你不能搬我那了。”
话音一落，屋里一片寂静，只有小超的电视机传来广告的声响，那广告的画外音在说，有一种生活超越品质，有一种追求亘古恒源。
穆昱宇有些后知后觉的心慌，多少大场面都见识过了，他早已练就不为所动的铁石心肠。可今天他破天荒地慌乱起来，他知道自己在看不见的某个地方打破了这间屋子的平衡，这间屋子，就像一间用火柴搭建的工艺品，他无意间抽掉的，正好是支撑性的一根。
于是，在他肉眼看不到的地方，整个空间正在缓慢地节节崩塌，继而分崩离析，支离破碎。
“我，我的意思是，你要想搬，我可以给你找更好的地方，你喜欢什么样的，都行，我送你，没问题，只要你开口，对了，我妈还留着她的房子给你，我明天就让小林给你们办过户……”
他语无伦次地说着，最后自己都觉得言语乏味得紧，他不得不沉默了，最后一个音随即消融在空气中。
倪春燕的脸色白得宛若透明，但她一句话也没说，只是轻轻放下茶杯，然后垂下头，不知在想些什么。
穆昱宇的心像被看不见的手使劲拉扯着，疼得他呼吸维艰，他费劲地说：“倪春燕，你别这样，你说句话行不行？我不是讨厌你，但是我想，咱们俩要真在一块，恐怕，还是不合适，最终对你不太公平，真的，我仔细想过了，咱们不该在一块，我们太不一样……”
“我都懂的，别说了，我懂。”倪春燕淡淡地笑了，打断他，像替他解围一样，轻飘飘地说，“搬去跟你住，我算什么呢？我都懂，你是为我好。”
穆昱宇的喉咙哽住了，他没法在这个女人面前再替自己辩解一句。
“没事，我早知道是这样，真的，我早知道。”倪春燕有些恍惚地轻声说，随后又笑了笑，问，“你还喝茶吗？”
“不……”
“哦，不喝啊，那我倒了。小超不会喝，我不能喝，只好浪费一回了。”倪春燕神经质地笑了笑，端起茶杯，急急忙忙往洗手间赶。
她走得太急，不曾想被茶几绊了一下，整杯滚烫的茶都浇到自己手上，手没法再抓紧那个茶杯，砰的一声，杯子掉到地上裂成碎片。
“倪春燕……”穆昱宇有些急了，他想上前去。
“没事，不要过来，仔细脏了你的衣裳。”倪春燕强笑着举起烫红的手，说，“真没事，那什么，天也晚了，你早点回吧，成吗？”
“不，我，我给你找药，你的手……”穆昱宇慌乱地四下看，“药箱呢，你有烫伤的药膏吗？”
倪春燕突然一下爆发了，她尖叫一声，冲上去一把将他往门外推去，一边推一边喊着说：“您回吧成不成啊？我求您回吧成不成？啊？！这里没你什么事了，没有了！回去吧！我这辈子没求过谁，现在就求您一回，您别跟着看笑话了，回去吧啊！回吧！”
她说到最后一句，已经有憋不住的哭声。
穆昱宇想抓住她，却被她反手推开，他连连后退，被倪春燕推出门外，然后哐当一声，倪春燕在他眼前，用力地把门关上。