顾绒刚把耳机插上，就听见了提醒她解开密码的机械女音。
她于是尝试着啊啊两声，有些别扭的道：
“我是顾绒——”
拖得长长的音节末尾，耳机里传出咔的解锁声，随后是两三秒的沉默，她听见了商夜的声音。
“我是商夜。”
——带着淡淡的笑意，像是一次心照不宣的回应。
·
“你吃饭了吗？”
“今天过得可还开心？”
开口是随意的寒暄，就像一个普通的朋友。
顾绒一顿，眼眸微垂，琥珀色眼瞳清透的盛着光。
她抿唇继续停下去——
“如果过得还算开心的话，接下来我就要说一些让你不开心的话了。”
他微微笑着，说：
“说好要给你的情报先给了警方，不过好在我还留着一个，也是最重要的一个。”
“让我们继续昨天没有完成的谈话吧。”
“我知道你一定还有好奇的部分，比如……我到底是怎么接触到毒品的，又是在什么时候，怎样拥有了那座村庄，别着急，我接下来就要告诉你了。”
“事实上，那村子在很久以前就存在了，远远早于我的中学时代，而我与那个村庄相遇，是在我念初中的时候，那时候我妈妈还没有死，那条狗也还没死，我只是在一次被打之后想爬山发泄一下而已，结果却发现了那座村庄。”
“那时候我并不知道这个村子是用来干嘛的，我只认出了那辆车，是很昂贵的牌子，绝不应该出现在白鹤镇这种乡疙瘩里，除了那辆名贵的轿车外，那里还停着一辆货车，有人不断的上下着，把一些东西搬下来，搬进家家户户的院子里。”
“后来我才知道，那是用来制毒的仪器——不过当时我并没有放在心上，很快就回家了。”
“紧接着在不久之后，我再次看到了那辆车。”
“就在我妈妈死去的那一天。我亲手为她刨了坟墓，亲手将她搬进去，然后埋葬起来，没有留下任何痕迹，做完这一切之后已经是晚上了，我走出家门想随便找个地方睡一晚，没走多久就看见那辆车从山里开了下来，亮着灯从我面前经过，然后，停了下来。”
商夜淡漠的嗓音勾勒出那个月明霜重的夜晚，清瘦的少年走在安静的乡镇路上，刺眼的车灯照亮他乌黑的短发，少年抬起冷漠而阴戾的眼，看见车窗在他面前降下来——
“我没发现自己身上还带着血，那个人看了我很久，最后笑着升起车窗离开了，我当时还莫名其妙，直到后来才知道，他早就知道了我的所有信息，因为在我上一次闯进那个村庄的时候，他就已经从监控里看到了我，并随之调查了我的一切。”
顾绒不由自主将呼吸变得微弱，好让自己能更清楚的听见商夜的声音。
录音笔中，那人轻轻的出了一口气，仿佛有回音似的绵延悠长，传进了顾绒的耳朵里。
“我很快就忘了这个小小的插曲，直到我上大学，把我爸送进医院，自己进了娱乐圈，再到我爸死去——那个时候，就在我对一切都感到厌倦的时候，我第三次见到了这个人。”