杨军是个湖南人中不多见的中等偏高个子。
白净的脸庞，棱角分明的五官，眼窝里那双不是很大却炯炯有神的眼睛，让人感到很英武帅气十足。
杨军出生在在湖南邵阳市隆回县的八里村。这里山峦叠嶂，青山碧水。沿着世世代代走出的小路向上走两个小时，依山傍势星星零零撒落一些庄户，杨军家便在其中。
听爷爷说自己祖上因为避战乱而逃之于此，繁衍生息。
不过，杨军十分怀疑，难道自己的祖先在这穷沙山恶水穷乡僻壤住了成百上千年了？
他无论如何不相信。但相信也罢，不相信也罢，反正这是他童年到少年生活的地方。
父亲早年在东北当过三年兵，复员回家后继续种地当农民。
杨军是家里的老大，六八年出生，因为是男孩，父亲觉得很撑门面，心里得意扬扬，脸上笑开了花，马上给孩子起名叫杨军。
父亲的意思是盼着他长大之后也能像自己一样当兵，他认为男子汉只有当过兵才有出息。
杨军懂事之后并不是喜欢这个名字，认为太俗气，因为是父亲起的，就没有计较，也从没有动过改名字的念头。
杨军五岁，弟弟小刃出生，一家人笑逐言开。紧接着，每隔一年，生一个女孩，一连生了三个妹妹，从而杨家生活变得紧巴巴的。
杨军父亲是祖父家中唯一的男孩，杨军的四个姑姑先后远嫁山外，理所当然赡养父母的责任落到了杨军父亲的肩上。
杨军奶奶在杨军出生前得了哮喘，冬天湿冷，奶奶喘的面色通红，在杨军的记忆中，奶奶还因为憋气而昏厥。
小妹出生后不久，杨军的爷爷又得了中风偏瘫，整日卧床不起，经过一年的得求医问药，能够支撑着起床大小便，但做农活，是不可能了。
这样过了没几年，原本不富裕的家庭吃光老本，变得一贫如洗，这时的杨军，正在上小学。
为了这个大家庭，父亲每天早出晚归，到几十里地以外的镇子上做木匠，经常是住在镇上。
杨军是家中老大，每天上学前、放学后总要帮助母亲做饭、担水、洗衣服，照顾爷爷奶奶服药，弟弟妹妹吃饭，张罗地里农活。
尽管早上学，杨军凭着灵活的脑筋和勤奋，除了小学一二年级功课稍差，到初中毕业一路过来都是高分。
山里人的最大心愿就是有个城镇户口，搬出山，在县城找份固定工作，有稳定收入，杨军一家人的想法也不例外。
初中毕业，强烈的求知欲和梦寐以求的进城脱贫愿望，使杨军义无返顾地报考了邵阳师范专科学校，他决不甘心回去当农民。
上师范学校的最大好处就是不用交学费，而且每个月还会得到16元钱的补助。
三年的专科学习期间，尽管爷爷奶奶相继过世，不过随着弟弟妹妹们长大上学，家庭负担依然沉重。
在城里的学习生活，打开了杨军的眼界，他越来越向往向更高层次发展，他把读大学作为下一个人生目标。
可是读大学非但不能挣钱，反而花销更多，这是自己家庭依然无力承担的。
他考虑家中过于沉重的经济负担，急需他挣钱贴补，拼命压抑住读大学的愿望，遵从学校分配，毕业来到邵阳第十三中学当上物理教师。
教师生涯，杨军赢得了爱情的垂青。史春玲像一股清风吹进他的生活，温暖了他的心。
......
史春玲的呓语打断了杨军的思路，她变换姿势又睡过去。
杨军放下笔，走到床边，伸手想把她搭在被子外边的胳膊放回被里。
一摸，胳膊冰凉，杨军心疼，怜惜地把史春玲的胳膊放在自己的大手里搓了搓，轻轻地放回被子里。
他久久立在床边，望着史春玲的睡姿。
......
史春玲是个小巧漂亮的湘妹子，不大不小的额头，配上一双水汪汪的黑亮黑亮的眼睛，翘鼻子，红润润的嘴唇，把瓜子脸勾勒得非常立体。
她的脸蛋颧骨位置恰到好处长了几粒雀斑，齐刷刷洁白如玉的牙，在她说话和笑的时候露出，很好看。
她和杨军恋爱五六年。
在共同工作的校园里他们青春萌动，从牵手、相拥、亲吻，到交换彼此，热情奔放，水乳交融。
她家在邵阳市城边，父亲在锻造厂当销售科长，母亲是粮食局的会计，她还有一个小她5岁的妹妹，家境不错。
即使不能说她是大家闺秀，却也可以说是活脱脱的一个小家碧玉。
她和杨军是同一年分配到邵阳第十三中学做教师，教英语。报到不久，她就爱上杨军了，杨军说自己也是那个时候爱上她的。
史春玲对杨军非常迷恋，她说过：“杨军皱眉头，很有男人味。”
史春玲从没有嫌弃杨军远在山区的贫穷的家，她眼中的杨军胸有大志，知识渊博，责任感强，拥有男人应该具备的许多优秀素质。
杨军工作努力，节衣缩食，为家里也为自己积攒了一些钱，就开始准备高考，杨军和史春玲都知道，凭着杨军那点收入节余，支撑杨军读大学是远远不够的。
在征求史春玲的意见时杨军说：“听说国外大学生都是勤工俭学，我也行呀。上了大学，找份工作，养活我自己应该没问题。只是我爸爸这边缺了我的收入，稍差一点。”
杨军把大城市看成遍地都有捞黄金的工作机会了，而早已把自己命运和杨军拴一起的史春玲果断地说：“不要太为钱发愁，不是还有我吗！”
幸运的是，杨军考上了北京邮电学院的应用物理专业。
杨军四年的大学生活，史春玲为他付出了扣除自己生活费的全部工资节余，还有全部痴情和期待。