笔趣趣 > 忆年—回到1990 >忆年—回到1990

第四十七章文学商品

我看到封底上居然印着浙江文艺出版社的大名,不禁惊得半天说不出话来,好不容易反应过来,我就问郭明:“这书不会是你出的吧?”

郭明又笑了,说怎么,不象是我出的么?

我说我看不出来,怎么浙江文艺出版社也会这样的书吗?

“你很奇怪么?”他看着我说。

我张了张嘴,真不知道该说什么好了。蔡晓红也傻傻地坐在那儿,捧着那两本书发呆。

过了会儿,我看郭明还是满不在乎地在那儿为我们斟茶,就问:“郭老师,你是书商?”

郭明点点头说:“老师不敢当,不过我确实是书商,也确实是出版社的编辑。你可能不知道,这个世界上还有卖书号这样的事吧。我拿到书号,找一些大学生随便胡编些言情书,然后找最差的乡镇印刷厂生产这些书,尽量压缩成本,然后通过各种渠道,不管是正规的还是不正规的,把书卖掉赚取利润,就那么简单。”

蔡晓红终于忍不住开口道:“郭老师,这样的书难道真的很好卖吗?”

郭明的脸上露出一丝玩世不恭的笑容说:“在任何一所中学门口,这样的书都是最受女生欢迎的书。”

我再仔细地看了一下封面和扉页,这才发现,第一,此书作者名为琼琚,第二,此书的责任编辑叫慧心。

“慧心就是我。”郭明平静地说。“至于作者,那是集体智慧的结晶,不存在琼琚这个人。象这样的书,就象生产线上的产品一样,是由很多个文学青年,按照工序生产出来的。”

蔡晓红摇着头表示不敢相信,文学作品居然也能这样生产出来,就象生产一个杯子?

我由此联想到,倘若后世的网络文学写手们也用生产流水线式的写作手段,倒也能"生产"出更多的玄幻小说或穿越小说来,生产率和利润率都能得到极大的提高。

我说这么生产的确是把文学当成了真正的商品,当成了一个水杯,唯一的缺点是它已经不象是文学了,因为它没有个性只有共性,它会变得千篇一律。

郭明点头表示同意,然后说:“你觉得大多数人的梦想就不是千篇一律的吗?你觉得大多数女孩子的美梦中白马王子不是千篇一律的吗?”

我恍然大悟,顿时有一种醍醐灌顶之感。我说那么看来,这样的小说不管是叫什么名称,不管内容如何略做调整,不管作者是谁,对那些女生来说都不重要,它就是万变不离其宗的致幻药,不管药名叫什么,本质上完全一样。

郭明拍手道:“好聪明,我早说了,你的思维能力早就超过了一个十九的男孩子。”

我注意到蔡晓红的神色很不自然,似乎有一丝厌恶的表情从她眼睛中掠过,她把书放下,说:“不是每个女孩都这样的。”

郭明认真地对她说:“是的,不是每个女孩都这样,所以还有另外一种文学存在,那就是真心诚意,面对现实,忠实于内心感悟的文学。”

不过,他又露出玩世的嘲讽的笑容说:“我已经很久写不出那样真诚的文字来了。”

我们在郭明那块尼泊尔地毯上聊了两个多小时,郭明答应帮我联系他所熟悉的一线书商,在他们那儿能拿到价格最低的书,不管是英文版还是台湾版香港版,也不管是那些挂着正规出版社书号的低级言情书,都是最低价,都能赚得最大的利润。

郭明告诉我,本来我也想让我帮他编几本这样的言情书,只要找几个文笔还看得过去的学生,按事先编排好的情节套路一路编过去,其中夹杂一些略带性感和挑逗,但是也不算"极品黄色"的描写即可,一般一两个月就能成书。不过现在他不想找我来做这样的事了,他愿意和我交个朋友,他更希望我们之间,是真正的好朋友关系,而不是书商与书摊老板之间的交易关系,或者是生产线监工与工厂主之间的雇佣关系。

我很感谢郭明,这是出自内心的真诚的感谢,他让我懂得了许多二十年后都不会懂的事。他也让我知道,在他内心深处,依然埋藏着曾经的文学梦,那些文学之梦,与书商无关,与利润无关,与流水线无关。

也许,作为文心书屋的事实上的小老板,我的心里,也隐隐地有着这样的文学之梦吧。

在回来的路上,蔡晓红依然坐在我身后,我骑得很慢,晃悠悠地在灯火辉煌的环城西路上骑行着。夜已经深了,此时已经没有警察会警告我们不准骑车带人了。天地间似乎很冷清,又似乎很自由。这是一种真正的自由,只要有力气,我就可以一直驮着晓红,骑着自行车,爱往哪儿走就往哪儿走。

忽然蔡晓红在我身后低低地呼唤了我一声,然后就说:“周序,我不喜欢把文学当成商品,自从我开始写小说,写散文,甚至是写作文开始,她就是我的好朋友,真的就象是我最好最好的朋友那样,我爸爸走的时候,我妹妹生病后在床上躺着一动也动不了的时候,我妈哭的时候,她都会安慰我,一直就在我身边,我想她的时候她就会出现在我面前,安慰着我陪着我。所以,她不是商品,她是我的好朋友。”

我听到如此感性又如此感人的话,干脆把车停了下来,说:“晓红,人和人是不同的,所以文学是心灵的安慰剂,这没错,但是每个人对安慰的定义是不一样的。我觉得商品化的文学也好,纯粹私人的文学也好,都有它生存的价值。”

蔡晓红说:“郭老师说你的思想已经超过了同龄人,他说的很对。你不象是我们这个年纪的人。”

我说你是夸我还是损我呢?

蔡晓红缓缓地说,是看不透你。

六一儿童节一过就迎来了英语四级考试,上帝保佑我硬是考了六十一分。考试结束后李芸马上请我去狂吃一通,那天她还特意换了件公主裙,应该说是那个时代比较新潮的裙子。

李芸很高兴,破例喝了半瓶啤酒,然后对我说:“我好幸福,你说,你要永远陪着我,一步都不离开。”

我说我现在就得离开好几步了,因为我得上厕所了。

李芸恼羞成怒地说:“人家在说正经的,你就胡言乱语地捣蛋。”我立马严肃认真地说:“我的心永远不会离开你的心。”

李芸马上问道:“那你的身体呢?”

“我的身体现在要上厕所。”我含笑道。

杜青和陈一凡都要毕业了,六月是他们在学校里的最后的时间。文学社专门为他们开了一个欢送会,想必这也是文学社的传统,新陈代谢总是不可避免的,老一辈革命家要谢幕了,新生代要上岗了,一眨眼我们就快不是新生而是油条了。

开欢送会的前一天,杜青曾经问过我想不想当文学社的社长,我说文学社的社长难道是采用禅让制而不是民主直选制产生的吗?

杜青楞了半天,可能他也没想到会有这个问题。然后他就笑了,说文学社的社长一职倒真的是禅让的,只要上一届社长提出下届社长的人选,然后报批到社团中心备案就可以了。

我摸了摸头说:“我觉得我做不了社长,你瞧我现在折腾文心书屋都来不及呢。而且,凡是带长字的工作我都做不了,不管是班长还是社长。”

杜青笑笑说:“没事儿,你看我做这个社长还不是蒙混过关了?”

我说:“我不能跟你比,你有号召力亲和力嘛,对了杜青,虽然我不适合做文学社的社长,但我倒是有个人选可以推荐给你,她的责任心很强,考虑问题也很细致周到,比我更有热情和能力,做社长至少比我合适。”

杜青心有灵犀一点通,试探地说:“你说的是包丽娜吧。她已经有好几次没来参加文学社的活动了,我都很长时间没看到她了,正想问问你,你跟她好孬住一个宿舍楼,你没跟她联系过吗?”

我说最近我也没见过她,她好象对我有点意见,看到我就好大不痛快。

杜青意味深长地微笑着说:“周序,你小子就会装胡涂!”

送别会上几乎所有文学社的社员都到齐了,很长时间没露面的包丽娜也来了,虽然她低调地穿了件红白相间的运动服,扎着马尾辫,我还是一眼就看到了她,我倒觉得她这个形象特别可爱,娇小玲珑的包丽娜还挺适合穿这种鲜艳的运动服的。

我和李芸先来到杜青面前说了一会儿话,无非就是表达依依惜别之情。从李芸的角度出发,她与我的爱情可以说是从文学社开始的。然后我送了一本书给杜青,是一部台湾版的聂鲁达诗集,正是我从郭明那儿进来的精品盗版书。杜青拿着书翻来覆去地瞧着抚摸着,喜不自禁,连声说谢谢。他是嵊州人,在嵊州电台当采编记者,他要我们两个一定要找个时间去嵊州玩,他会带我们去著名的剡溪看日出喝黄酒。

之后我们也与陈一凡道了别,这次杜青和陈一凡都将被分配到原籍地的单位,巧的是两个人都将成为当地的电台采编记者。这两个人还真是有共同语言,连结局和运数都如此协调一致。我们送给陈一凡的礼物同样是一套台版的加谬的小说集。

包丽娜找了最不显眼的一个角落坐下,不过她身上穿的衣服实在是太鲜亮了,跟只可爱的小鹦鹉似的,所以我很快辩明了她的方向,然后低声对李芸说,我去跟包丽娜说几句,你没意见吧?

李芸白了我一眼说,你去就去呗,反正今天晚上你不准跟别人出校门,也不准送别人回寝室就行了。

我爽快地答应了一声后,就直接走到了包丽娜身前。(未完待续)

相关推荐:穿成反派大佬的半妖妹妹同床异梦[快穿]发个红包给妲己惊异剧本杀半妖的我提着铁碎牙冲向了尸魂界蜀山笑我在都市签到的日子重返埃德加中心主任原著误我!!!