1976年7月31日星期三天气阴
7月28日这样一天，我不知道是怎么过来的。就像是一场噩梦，醒来以后全然不知梦在何处一样。天亮了，小雨还在下，大地还在抖，地声的隆隆声还不时地从远处传来，给人心惊肉跳的感觉。仰望天空，天是那样的阴沉，乌云密布，似乎已经压在了头顶，俯瞰大地，房屋倒了，大地裂了，通往远处的公路上，有无数处一条条可以伸进拳头的大裂子，我孤苦无依了，我的心被恶魔掏空了，我站在那里用无神的双眼看着远方，我没有再活下去的勇气了，我为啥要活着？我为啥要奋斗，不就是为了我爱的人吗，不就是为了爱我的人吗？如今，我爱的人走了，已经走得很远很远的了，爱我的人也走了，已经走得无影无踪了，她才仅仅26岁呀！正是如花似玉的年龄啊！我的心里是那样的空，我的两腿是那样的抖，我恨不得也马上倒下来，恨不得也马上咽下这口气，但是我办不到，也不太可能。我的明天在哪里，我的精神支柱在哪里，我继续活下去的意义在哪里呢！我该怎么办？此时此刻，我叫天天不应，呼地地不灵！
左邻右舍的叔叔大爷们都各自回家了，有的去清理废墟，有的在旁边搭盖防震的棚子，或者用玉米秸秆，或者用油毡苇席，大哥在地震的一刹那，突然起身往门外跑的时候，嘴唇不料被门框创裂了，仍在不断地流着血。蹦说吃饭了，喝水都有困难。我要守护着我的爱妻和我的姑娘，还要照顾我的大哥，搀扶着他进进出出，给他的伤痕抹药，大哥本来就是慢性子的人，家中发生了这样大的灾难，他就更加手足无措，不知道该干些啥，这时的天，真的叫暗无天日，逼得我走投无路了。
记不得是什么时间，前排房子住的董家大叔来了，过来也是心情非常沉重，不停地地劝导我，让我一定要想开点，一定要挺过这一关。他说：我们活下来的还是要活下去呀，还得要向前奔呀，谁也不能跟了去。你还很年轻，今后的路还很长呢。董大叔三拽两拽，就把我和大哥拽到了他家的窝棚里，他们老两口非常的热心，又是给我们端饭，又是给熬汤，我这时哪里还能吃饭？哪里还有胃口啊！我已没有再活下去的勇气了。我心中的天已经塌了，我的精神支柱也坍塌了。
听说，大嫂的腰在娘家也被砸伤了，砸得挺重。当天就跟随县里的救灾车送往廊坊医院救治，老妹妹一声不响地跟去陪护。大哥的嘴被撕裂了流血不止，已经不能张口吃饭。我就是在这样的情境下，还要照料大哥，给他用小勺喂水喂饭，我们身上穿的衣服没有及时刨除来，我们的鞋子也不知道埋到了哪里，这一天，前来看望我们哥俩的乡亲们很多，张大妈送来一条裤，李大婶拿来一双鞋，给我们送饭的就更多了，我们除了用无光的眼神送去感激之情，无法用语言表达当时的心情，我们哥俩似乎饿了一天不吃不喝，我们哪里能吃下饭去呀。
天色将黑下来的时候，本家大哥志和过来了。他底下头钻进棚子里，把我这小弟弟紧紧搂在怀里，和蔼地说：二弟呀，你听大哥的。这受灾的又不是咱一家，整个唐山和丰南地区，据说遇难的已经有20万人了，很多人家都全家一起走了，受伤的就不计其数了。你这样也不是事啊，你把自己糟践了又能怎样？
大哥告诉我，地震发生后不久，唐山政府就下达了紧急通知，要求各地的遇难者当天必须掩埋，以防造成次生灾害。大哥告诉我说：“我怕你心里太难过，就没来找你。中午我就和三叔把二婶和闺女掩埋了”。大哥说：娘两个都在大河埝的小树林边，明天有时间，他在陪你去看看。我听完大哥的话，似懂非懂，什么也没说，只是两只眼毫无目的地看着屋顶。我知道了，宝芬走了，她已经走远了。她是用睡觉时的被子裹着，用门板抬走的；我那可爱的姑娘也走了，是和她妈妈一起走的，她陪伴在妈妈的身边，她是用一条毛巾被裹着走的，她们走的是那样的匆忙，行囊又是那样的简陋，我除了悲恫欲绝，我还能说什么呢！我是该感谢我的大哥和三叔，还是该恨他们呢，我的感情麻木了，理智麻木了，我傻了，我什么也不知道了。
一夜没睡，又似睡非睡，朦朦胧胧。第二天天还没亮，我就起来了，这时的头脑好像清醒了许多。我从棚子中走出来，迈过高哇不平的废墟，见到了我们那四间土坯房，昨天晚上，还是好好的土坯房，还是幸福的一家人，如今瞬间就被夷为一片平地了。昨天晚上，还欢蹦乱跳的小芬和女儿，今天突然就天地两隔了！房倒屋塌，家破人亡的惨景，好让我目不忍睹。我几乎要窒息的心，被压抑的好沉好重。我在废墟中，忽而见到了小芬经常穿的那件红色外衣，还有一件沾满泥土的背心，我像发疯了死的跪在地上，手捧爱妻的遗物嚎啕大哭起来，一边哭一边向小芬忏悔：”小芬，我对不住你，我对不起你，我应该早早地把你接走，早早地搬到厂里去！你能原谅我吗，你快说，你可以原谅我吗“？小芬今年才26岁，幸福的日子刚刚开始，“你为啥走的那么急，走得那么快，为什么一句话不说就永别了”？
一个大男人的哭声，是发自灵魂深处痛苦的释放，这样的哭声，会征服或打动所有人的心，令旁人产生同情感悲恸感，跟着一起伤心，随着一起落泪。我那不顾一切的悲号，很快引来四邻的大爹大妈们，他们也跟着我一起哭，跟着我一起伤心落泪。这个说：“二友，还是得想开些呀，又不是我们一家有难”！那个说：“他二叔，你也要保重自己，你就是哭病了，哭倒了，人也不能死而复生啊”。
这天早晨，我感觉自己的眼泪已经哭干了，再也哭不出声音来了，悲愤而郁闷的心里这样一哭，好受了许多，也轻松了许多。
我知道小芬是多么爱我，多么爱这个家，她多么热爱生活！在我们结婚不久的一个晚上，她曾跟我开玩笑，说：心里还想着那个老情人吗？我当时一愣。什么情人，我哪里有情人？她哈哈大笑了。这时，我也明白了。
我问她说：你怎么知道这些的？
她说：我不但知道，而且知道得一清二楚。你不知道我在农场有亲戚，你不知道在你们九连就有我亲戚吧。
她这样一说，我全明白了。这些，一定是九连内部人透露出去的。要不说，好事不出门，坏事传千里呢。
小芬说：我的哥嫂也让我再考虑考虑，我说”考虑啥，我相信我自己的眼睛。我看准的人错不了“！
厂里几位领导来看我，慰问我，也有不少的工友，对我的遭遇表示极大的同情。我不能这样沉浸在悲恸之中了，我要上班，我要振作，我要转移思想，我要和同志们一道去抗震救灾，尽快地重建家园。
地震后的第三天下午，我迈着沉重的脚步回到厂里，回到已经坍塌的食堂。整个炼油厂也和唐山市区一样，房倒屋塌，满目疮痍了。车间外，公路边到处都是新搭建的简易房，随处可见风雨飘摇的防震棚。完整的车间已经很少见了，隆隆的机器声不再响了，厂区来往的车辆寥寥无几了。一个蒸蒸日上，热火朝天的石化企业，就这样在地球上瞬间消失了，起码是元气大伤了。
食堂的管理室，如今也不存在了，小岳说：管理员的命就是大，那晚要是不回家，在厂里肯定要遇难。我看了一下被砸穿的床铺，那是一根苦土檩砸下来了，直立着狠狠地砸在了床铺的中间，竟然把铺上的草甸子都砸穿了。
入夜，我和三五个工友住在一起，住在他们临时搭建的地震棚里，躺在床上，大家不一会就进入了梦香。但是我却不能，这两天悲惨的情景不断地在脑海中回放着，思前想后好不伤心，心中悲恫的阴影总是挥之不去，辗转反侧难以入眠。小芬是非常有情商的姑娘，特别的知情达理。就在地震前的几天，她和我商量，想回娘家去小住几天，我说可以呀，等我啥时有车了，就去送你们。但就在这时，在陕西当兵的弟弟来信了，说这两天就要回乡探家。小芬说，既然四叔马上要回来，我走了也不太合适，我们看看四叔以后再走也不迟。假设，没有这样一个插曲，她真的回娘家了，她就会躲过一劫，就会幸免于难了。
我想，假设我不是当食堂管理员，而是在车间上三班，就不会这么忙，假设，我早点把房子建好或给小芬租好，假设，我们不是住在老家，小芬和闺女就可能啥事没有！我们就可以永远地幸福生活在一起。然而，生活中有假设吗？现实中有假设吗！
就在我进入似睡非睡之时，在那朦朦胧胧之中，我觉得小芬一下子挣脱了我的怀抱，迅速地向着房顶飞跑了，向着空中飞跑了。她飞的速度特别快，一下子就不见了踪影！急得我不知所错，失声高喊：“别走！你不要走啊”！喊着喊着，急得我哭了！
在这声声呼喊中，就在我醒来的一瞬间，我真的痛哭了。一行行热泪喷涌而下，很快沾湿了脸颊，湿透了枕巾。。。。。。